丁永寧/資料圖來自微信號“俠客島”
你知道嗎？——中國除了國家元首等極少數人出行有專機，人大副委員長、政協副主席、副總理等國家領導人出行出訪，是與我們大家一樣，坐民航班機的。
但多年前并非如此——
副總理，甚至解放軍三總部的副總長，出行都是有專機的。一趟專機飛個來回，油費、停機費、人工費，各種花銷至少幾十萬美元。
是新華社一名普通女記者，寫了稿子“捅了天”：中央由此開會決定：嚴格控制專機的使用人數，取消副總理級的專機。一名副總理為此不得不為自己的行為在人大常委會上做了檢討。
這名記者叫丁永寧。
丁永寧今年已九十歲了，但思維依然敏捷，思路依然清晰，用電腦，愛微信，追韓劇。
她雖是上海出生的江南女子，一生卻都有英武朗闊的男兒氣、壯士氣，而她的正直與敞亮，又為她的豪俠性格平添人格魅力。
最轟動的一件事，是她頂著壓力，秉筆署名寫下內參：《中國女籃是怎么被攆下專機的？》，當時高層親自批示，導致當事的副總理在人大常委會上公開做檢討，中央并立規嚴格限制坐專機的領導人級別。
文革結束后，中國的國民經濟到了崩潰的邊緣，但各級領導人出訪，動不動就是專機出行，而民航班機卻是少得可憐，機票緊張。
當時，中國通向全球的轉機航線只有三條：北京至莫斯科，北京至（捷克斯洛伐克首都）布拉格，北京至（羅馬尼亞首都）布加勒斯特。與“蘇修”鬧翻后，與“小修”捷克斯洛伐克當然也要翻，中國通向全球各地的航線只剩下北京至布加勒斯特這條線了。而這條線一周只有兩趟，一票難求，旅客滯留就成了常態。
那一年（1978年），中國國家女子籃球隊一行二十余人從拉美打完比賽，從羅馬尼亞轉機回國，機票很緊張，長期滯留住宿也是要花國家外匯的。怎么辦？
而中國這位副總理正率代表團乘專機訪問羅馬尼亞，準備啟程回國。使館、中國民航駐羅辦事處以及代表團三方商量出一個好辦法：這一架專機能坐150人，而副總理的代表團也就十四五個人，空閑大量座位，何不讓女籃隊員搭這順風機回國？國家隊員政治上可靠，又是個團體，便于管理，領導人無安全之憂，又給國家節約了一大筆外匯，真是一舉多得、皆大歡喜！
大家都很高興，分頭安排：先讓女籃隊員們辦好羅馬尼亞邊防的出境手續（對羅方善意撒謊說：女籃急著要回國參加比賽），再把他們的行李提前托運到國內，最后讓他們提早坐進專機里，萬事俱備，只等副總理結束與羅方的告別宴會登機，就起飛啦！
就要起飛之際，代表團工作人員突然匆匆上了飛機，要求女籃隊員全體立即下飛機！
大家都驚呆了！任憑使館和民航代表處人員怎么解釋，但對方就是堅持：“首長不同意這些人坐飛機，讓他們下去！”
這邊說：那我們怎么向羅馬尼亞方面解釋？言下之意是：這讓人家看咱們中國的笑話了！會影響中國的國際形象。
但對方不為所動，堅持說：“首長的安全你們能保證嗎？如果女籃要乘專機，首長就只好不坐了！”
話都說到這份上了。沒有辦法，女籃隊員全部下了專機，低著頭，默默離開機場。
羅馬尼亞的工作人員把這一切都看在眼里，不解地問：“我們剛為你們辦好了出境手續，怎么又回來了？”……中方人員尷尬無言以對。
有個女籃隊員是全國人大代表，她說：就在當年的三月人大開會時，自己還和這位副總理分在一個組討論，現在我們也是代表國家出來的，怎么連同乘一架飛機的資格都沒有了？
女籃的旅館事先已退房，離開機場后，沒有住處，只好睡在使館的會客廳里，過了一周，才買到到民航的機票回了國。
丁永寧在國慶5周年時擔任毛主席翻譯。圖片來自微信號“俠客島”
這個事件發生時，作為新華社駐羅馬尼亞首席記者的丁永寧并不在現場，當時她回國參加新華社國外分社會議。
回到羅馬尼亞后，使館人員氣憤地對她說起這事。丁永寧也火了！“如此嚴重脫離群眾！這是犯眾怒！”
她決定：報告給中央。
在羅馬尼亞，她挨個采訪事件的當時人。事件的全過程弄清了，最關鍵的問題是：把人趕下來，是不是這位國家領導人本人的決定？
丁永寧認為：既然是臨時變卦，極可能是女籃隊員上機后、這位領導人本人在與羅方的臨行宴會上作出的決定。
這必須找參加宴會的人核實。當時參加宴會的是大使和參贊，大使膽小怕事，參贊是這位主管外經貿的副總理的下屬，兩人不但不會如實告知丁永寧，反而可能會極力阻撓她寫稿發稿。
丁永寧繞開他倆，想到了宴會上還有翻譯人員。翻譯私下告訴她：宴會上代表團成員確實向這位副總理報告了此事，但他沒有聽到副總理的回復。
丁永寧如實在稿件中寫下這些，并寫道：“有一點是清楚的，即代表團內部當晚就這件事作了研究，副總理在現場聽取了有關匯報。”
稿件中，所有的人都是真名實姓，包括對那位副總理，也是指名點姓。文尾，她署上名：丁永寧！
在稿件中，丁永寧還介紹了羅馬尼亞的情況：“除了羅共總書記兼總統外，其他領導人出訪一般均乘民航班機。”
她寫道：
“副總理乘專機不是個別現象，現在出國訪問，凡是副總理、副委員長，甚至個別副總參謀長均是專機。
“大量使用專機是一種講排場的壞作風，是封建落后思想的表現，黨和國家的威望不靠這些來提高。相反，凡了解我國目前經濟和勞動人民人民生活狀況的人，只會暗中恥笑我們，它有損于我們的社會制度。
“我們國家還在還很窮，勞動人民的生活還很苦，我們處處都應注意勤儉節約，領導干部更應以身作則。
“希望中央領導重視這個問題，并迅速改革這個制度，使專機的使用范圍盡量縮小到幾位主要領導人。”
丁永寧將手寫的稿件親自裝好，交給外交部信使隊帶回，由新華社總社參編部報送中央領導。
“這個事情，如果是別的記者，可能就不敢寫了。畢竟指名批評一位國家領導人，寫了也許會招致不必要的麻煩。既然丁永寧寫了，肯定做過深入調查，新華社相信她。”當時編發這稿件的總社編輯后來回憶說。
中央領導看到稿件后，要求這位副總理在人大常委會上作檢討，副總理很誠懇地進行了檢討和反省。
事后，中央研究決定：取消副總理級出行專機，只有當時黨政軍等四位國家領導人可以坐專機。這個規定，一直執行到今天。
消息傳來，外交系統一片歡呼！大贊這個有膽有識、有勇有謀的女記者。到羅馬尼亞來訪問的中國代表團們，一傳十，十傳百，都要來見見這個女記者的真身。“你就是丁永寧？你就是新華社那個丁永寧？你膽子好大呀！你寫的文章讓中央領導做了檢討！嘖嘖······”
從公開新聞中也可看出來：這位副總理1978年的這一次出訪，新華社公開稿寫的是：“某某某副總理今天上午乘專機離開北京”，1980年，這位副總理又來羅馬尼亞訪問了，這一次，新華社寫的是：“某某某副總理今天上午乘飛機離開北京”。一字之差，內涵豐富。
這一次，這位副總理坐的是民航班機的頭等艙，丁永寧也在夾道歡迎的人群中，副總理下了飛機，一個個地與歡迎的人握手。握到丁永寧的手時，丁永寧自我介紹說：“我叫丁永寧，新華社的丁永寧。”
這位副總理看著她，頓了一下，說：“哦？你就是丁永寧？我以為是個男的。”（文/操風琴，供職于新華社，曾任新華社駐中東記者）
作者與丁永寧合影
