「核」，不僅有核彈、核裂變、核輻射……在醫學上，利用「核」，還可以幫助患者「打敗」腫瘤，走出陰霾。在深圳，就有這麼一家核素治療病房。
「別靠近，我在這裡！」阿明在病房門口大聲提醒。門外正準備遞送飯的護士，聽到這話，心中湧起一股暖流，輕聲道：「阿明，謝謝你。」此刻的阿明，正處在一個特殊的治療階段，他的身體因為碘-131的治療而成為了一個暫時的「放射源」。這种放射性同位素正在他體內精準地攻擊那些隱藏的癌細胞，同時也在釋放輻射。
42歲的阿明，近兩年家裡的變故一個接一個來：母親被查出食管癌後，自己又被查出甲狀腺癌。作為有較大概率復發的「高危」人群，阿明需要進行碘-131治療。幸運的是，阿明碰上中國醫學科學院腫瘤醫院深圳醫院核素病房「開放」，成為首批核素病房治療的病人。
核素病房是什麼病房？
核素病房是用於接受放射性核素治療患者的觀察病房，目前主要收治全切的甲狀腺癌患者，隨着核醫學技術的快速發展，放射性核素診療一體化已逐步成為腫瘤診治的新模式，未來也將收治前列腺癌、胃腸胰腺神經內分泌腫瘤、肝癌等患者。
「甲狀腺癌，不是切了就好？」事實上，甲狀腺癌術後規範化治療很關鍵，部分患者需要接受碘-131治療。雖然甲狀腺癌是惰性癌，但全切後依然存在復發的可能。醫生會根據患者術後復發的危險程度將其分成低危、中危、高危三種類型。
一般而言，中高危患者需要在全切術後的6個月內完成放射碘-131治療。對於低危患者，為便於長期隨訪及腫瘤復發監測，且本人有碘-131治療意願，也可以進行碘-131治療。
腫瘤醫院核素病房的負責人、核醫學科主任醫師金永男介紹，核素治療病房牆壁都是特製鉛坯，患者在住進病房後，只能在隔離區內活動。除非緊急搶救，醫護人員不會和患者進行接觸，直到治療結束才能離開病房。患者的排泄物與生活廢水也需要經過衰變池衰變且檢測合格後才能向外排放。由於建設成本高，審批手續繁雜且嚴格，限制了核素治療病房的數量和規模。
腫瘤醫院擁有7張核素治療病床，2024年７月開放。作為新開病房，金永男介紹，因為前期要停藥，所以不是說隨到隨治，但基本上來了就可以進入到治療前準備序列。由於碘-131的放射性，核素病房的患者需要「同進同出」。一批患者出院後，醫護人員需要對環境的放射性進行檢測，檢測合格才能接收下一批患者。也因此，深圳的核素病房一直都「供不應求」。
那麼，該怎麼保證患者和醫護人員的安全，且不會影響到醫院其他區域呢？
目前醫院對於核素病房，有着嚴格且人性化的管理模式：在進入核素病房進行放射碘治療前，患者要經過治療前評估以及2~4周的低碘飲食調整；患者進入核素病房後，只能在病房內活動。若遇緊急情況，醫護人員需穿鉛衣入內對患者進行救治。患者的餐食由科室向食堂特別訂製，食物中不使用碘鹽，不含海鮮、海帶等高碘食物；一日三餐皆由醫護人員送至規定的取餐口。
此外，為了避免造成餐具放射元素殘留，患者要使用醫護人員教授的方法進行分餐。為了減輕患者焦慮和不安，醫護人員可以每天通過核素病房專門配備的智慧屏系統向患者推送讀書視頻、科普視頻、比較舒緩的運動視頻等，同時可以實現醫護遠程可視查房，對於一些健康指導，可以通過可視對講進行演示操作，且病房區間安裝了加強wifi信號。患者可通過病房的監測攝像頭呼喚醫護人員，想聊天也可以。
根據患者病情制定個體化治療方案
「首批我們收了9個患者，分成了三批住院。首批病人治療結束，我們已經收到了好幾面錦旗。」金永男說。這9位患者，都是在本院頭頸外科做的全切手術，手術切除得很乾淨，也讓核素治療變得更容易。
要在一個空間裡待幾天，不少患者在服藥前會很緊張。這個時候，核素病房的醫生和護士會全員上陣，給予患者服藥、分餐及不良反應後應對指導。「很多患者說不緊張，但他內心是緊張、焦慮的，你會看到他們在那跺來跺去。」
為了更好的安撫患者，在患者服碘及第一次成功分餐後，核素病房的醫護人員都會及時送上手寫小卡片，鼓勵患者給予他們內心的安慰。
住院期間的檢查、化驗結果出來，管床醫生總會第一時間告知患者一切都好。除了每月一次的病友會，醫護人員還在病房走廊貼心的準備了豐富多彩的手工道具，如積木、拼圖等，幫助患者緩解治療中的焦慮。
因為貼心地提醒醫護人員，那天下午，阿明獲得了一張「所向無敵的阿明」小卡片。在卡片上，主管護士寫道：「給阿明：你那麼有責任心和愛心提醒我們和你保持距離，以免我們受到輻射的傷害。再次謝謝你，阿明！」
中國醫學科學院腫瘤醫院深圳醫院的核素治療病房依託於核醫學科開設。學科帶頭人、核醫學科主任梁穎教授表示，核素治療病房配備的醫療團隊會根據患者的具體病情制定個體化、規範化治療方案，在治療期間定期監測患者的治療反應，並在治療前和治療後通過全身碘掃描了解全身的病灶分布情況及評估患者的治療效果，做到了診療一體化，確保患者達到最佳的治療效果。（記者 林麗青 通訊員 鍾慧紅 郭琳娜）