2025年中國人的「入伏」時間，較以往整整提前了24小時。只因為，那個比太陽還要炫目的「1.2萬億」。

    1.2萬億人民幣究竟意味着什麼？一張1.15克面值百元的鈔票，足足138萬噸一一相當於3247架國產C919大飛機摞在一起；又或者，可以置換成長寬高各百米的一座純金磚立方體巨物。而現在，這筆巨資僅僅用於投資一個「縣水電站」。

    以墨脫縣水電站為主體，事實上已醞釀了43年的雅魯藏布江下游水電工程，於7月19日正式挑開面紗。當天，國務院總理李強專程前往西藏自治區林芝市出席了開工儀式。在此之前，99家央企序列中位列第22位的中國雅江集團有限公司，則在北京首度亮相，國務院副總理張國清揭牌。

    北京分析人士表示:「過去若干年內，由正國級領導人出席助陣的開工典禮，只有1993年的三峽工程和2002年的南水北調工程。現在，有了第三家。」

    「歷史上第一個萬億級基建，全球最大水電站」，「投資額相當於5個三峽工程，發電量等於3個三峽工程」，很多人幾乎一夜之間變成了水利專家。更有善於學習者甚至可以引據論典告知周邊:這次用的是截彎取直策略，建設的水壩也就三峽大壩七分之一高，2230米落差在50公里以內完成，5個階梯水電站都建在涵洞中，以後不怕導彈攻擊。嘖嘖…

    其實，叫墨脫水電站也好，叫雅下工程也罷，從來不是什麼新聞。公開資料顯示，早在2010年，國家發改委就將此計劃列入了「十二五西藏能源發展規劃」。而至2020年，官方又在「十四五」規劃及「2035遠景目標建議」中，罕見明確了「實施雅魯藏布江下游水電開發」。

    更有意味的是，今年1月23日，中國駐印度大使館臨時代辦更在該國主流英文媒體《印度快報》上發表署名文章:助力綠色目標-雅魯藏布江下游水電工程不會傷害印度。這，當然代表着官方已準備隨時出牌。畢竟，今年恰是「十四五」最後一年。

    至於為何選在這天公之於眾，外界存有多諸多猜測，就如同DeepSeek橫空出世的時間被定在去年12月26日。有心人士表示，1956年的7月19日，中國國產噴氣式殲擊機殲-5首飛成功。

    風在吼，馬在叫，雅魯藏布江在咆哮。於是在2025年農曆入伏的前一天，熱浪提前光臨。

    一個至2040年方能完全發揮效力的超級工程，在不同人士眼中註定不會是一個模樣。比如真正的水利專家會明白無誤的告知，該工程佔到75年來中國所有傳統水電裝機總量的21.2%。不過以去年的數據看，水電裝機僅增長了3.2%，弱於光伏（45.2%）、風電（18%）、核電（6.9%）、火電（3.8%）。

    而證券分析師們同樣言辭鑿鑿：假如以10年建設周期為基點計算，等於每年投入1200億，年均投資佔比也就0.85%，年均拉動GDP不足0.09%。從長遠看，1.2萬億10年內合計拉動2.04萬億的GDP，攤薄到每年，也就增長0.15%。

    很可惜，普通人並不會太關心這些。他們當然知道，過去每逢國家「辦大事」就會牽涉到自己。比如1990年北京亞運會時，財政尚不富裕的政府就曾發動過群眾捐款，結果數千萬人聽從號召掏出了2.7億元，佔總開支的12.6%。一個名叫顏海霞的江蘇小學生因拿出1.6元壓歲錢成為首位捐款人，被官方媒體廣為報道。而為了三峽工程上馬，從1992年起就開始開徵了三峽工程特別基金，方式是「電力附加費」，相當於所有國人通過支付電費的方式幫助三峽工程建設完工。

    30餘年後，類似手段自然已不再合適。但如果從中發現「有利可圖」，卻也不錯。

    7月20日至7月25日的一周內，中國A股市場熱鬧異常，期間一度站上3600點高位。而5個交易日中，「雅江水電概念」當之無愧成為最受關注的板塊，截止周四漲幅高達28%。從西藏天路、高爭民爆，到中國電建、保利聯合，無論是考量地區因素，還是涉及工程原材料，皆雞犬升天。包括海螺水泥，8年前北京高層首次推出供應側改革時都未能過多受益的本土水泥王，居然出現了少見的單日漲停。

    在股吧中不斷有人在問，除了容易聯想到的工程機械、土建、水泥、炸藥，還有什麼會成為遺珠？有人立刻回應：浪莎股份。跟帖中一片讚嘆一一這是真正懂行的，即便一雙普通襪子，其實也是超級工程中必不可少的高損耗消費品。

    僅僅是股市投資者發現了金礦？不！專門替高三學生報考大學填寫志願進行規劃的「張雪峰」們，同樣發現了機會。25日，一張帖子在網絡間迅速走紅，而內容只是關於「招聘啟事」的引用。招聘要求：水利水電/土木工程碩士及以上學歷，且具有BIM建模能力；3年以上高海拔項目者經驗，持有註冊土木工程師（岩土）者優先。身體條件：需通過高原作業體檢，血氧飽和度≥95%。重點來了！薪資待遇：基礎年薪25~35萬+高原補貼（每月8000元）+項目獎金。

    眾所周知，房地產業的衰竭，令過去兩年中國各大學土木工程本科專業招生陷入青黃不接，僅2024年該專業招生縮減高達36.75%，部分大學甚至撤銷了該專業。與此同時，各大學水利類專業招生同比卻上升了9.84%。

    靜水深流，果然盡在不言中。

    52年，117公里，作為中國最後接入公路的縣城，墨脫告別與世隔絕的代價是全球最厲害的基建狂魔，以平均每天6.1米的速度推進。然而，當超級工程降臨後，這個只有1.5萬原住民的邊境小縣，很可能先行湧入4~5萬工程隊伍，高峰期數十萬人齊聚南迦巴瓦峰之下都在預料之中。待工程結束水電站正式運營，藏語中「神秘的蓮花」以及整個林芝地區，勢必會成為一個全新的城市。鋰礦開採，算力支持，但凡耗電大戶都有可能落戶，這當然會令那些創業者們兩眼發亮。

    有人已明確提出計劃，立刻入藏「兩手抓」，先販售當地著名的石鍋雞快餐版，同時出售從勞保手套到幫手機充電，相當於開設一個最高海拔711。未來，KTV、電競房，成都有啥這裏有啥。對了，雅江集團總部大概率落戶蓉城，這讓當地百姓也興奮了許久。

    90年前，為擺脫經濟蕭條，美國正在建設胡佛大壩，但它最著名的一個副產品，是不久後催生了拉斯維加斯。90年前，中國地理學家胡煥庸首次提出了「胡煥庸線」，以證明該線以西57%的國土面積只居住6%的國民，有其深層的原因。

    90年後，當一個縣水電站正式動工，對所有人而言，或許就是一個重新界定認知的開始。就像倉央嘉措所說：你跟，或者不跟，我的手，就在你手裏。

    （北京 子瑜）