我知曉錢鍾書是從他的小說《圍城》開始的。城外的人想進去，城裡的人想出來，是他的名片。

窗

    我深入了解錢鍾書，是從他的散文《窗》開始的。其深刻的哲理和詩意的語言令我反覆閱讀，愛不釋卷。

    窗，太平常不過了，我們天天和窗戶打交道。我透過窗戶看到了天空，錢鍾書卻透過窗戶看到了生活和人生。

    作者首先將門和窗作了比較：「有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜」。「門是人的進出口，窗可以說是天的進出口」，通過窗，我們引進了光明，引進了空氣，引進了豐富多彩的生活。

    窗子有時也可以當作門。比如小偷，比如小姐私下約會的書生，大多是從後窗跳進房裡的。而且錢鍾書發現，父親從大門迎進來的女婿，未必就是小姐的最愛，而從後窗跳進來的書生，才是可以託付終生的真正情人。

    窗戶是房子的眼睛，眼睛是心靈的窗戶。通過眼睛，我們可以看到外部的世界，也可以看到人的內心。所以著名大詩人哥德不喜歡戴眼鏡的人，特別是不喜歡戴墨鏡的人，他認為戴眼鏡的人讓人捉摸不透。

    窗戶是房子的眼晴，我們通過窗戶走向世界。但是我們還要為窗戶裝上窗簾，拉上窗簾就好比閉上了眼晴。因為「天地間有許多景象，是閉上眼睛才能看得見的，比如夢」。當我們煩悶的時候，當我們厭倦的時候，不妨暫且閉上眼睛，暢開思想自由的翅膀，放飛自己的夢想。（李長在）

    頂圖：窗和門