走在山西晉中市祁縣昭餘古城的老街小巷裏，遊人常能遇見一位滿頭銀髮、身着藍色「古城管家」馬甲的老人，見人便笑眯眯地招手，一口地道的祁縣方言裏，藏着說不盡的古城往事。他就是84歲的古城星推官——許永義。

　許老的講解，從不是簡單的導遊解說。講起渠家大院的五進穿堂，他會撚着鬍鬚融入那些掌櫃的創業傳奇：誰曾推着獨輪車走西口，用半塊乾糧換得第一筆商機；誰在票號里憑着一個「信」字，調撥千里之外的銀兩。說至渠本翹的保礦運動，他的聲音會陡然洪亮，仿佛又看見當年這位鄉賢振臂一呼，晉商入股集資，打破「白銀困局」，硬生生從洋人手裏奪回礦產主權。

　轉到小東街，他會指着斑駁牆面某處不起眼的凹洞駐足：「這可不是磕碰的，是解放祁縣那年，日本鬼子飛機掃射留下的。」指尖撫過磚面的粗糙，語氣輕了下來，「可你瞧，這城沒垮，人也沒垮。」

　聊起祁縣中學的文廟與狀元橋，許老的眼裏會泛起柔光。他數着校名更迭的年份，講哪位學子從這裏走出，成了國家的棟樑；哪位老師拖着病體備課，硬是讓窮孩子也能念上書。「狀元橋的石欄杆，被一代代學生摸得發亮，那可不是摸來的福氣，是讀書人的一股子勁。」

　走到財神廟舊址，他忽然笑出聲：「別看現在靜悄悄的，六十年前這裏比過年還熱鬧！」說罷便比划起當年的盛況：「戲台子搭在院裏，1毛錢一張票，大人踩着磚頭看，小孩騎在爹肩頭，台上演的《打金枝》，台下嗑瓜子的、喝采的，聲浪能掀翻屋頂。有回戲散了，我撿着半串糖葫蘆，甜了好幾天呢！」

　講大德興飯莊，他不講菜譜，專講那位為左權將軍報仇的廚師和店小二：「掄得起菜刀，也拿得起槍桿，這股子血性，咱祁縣人從不缺。」話鋒一轉，又說起心意拳的傳承：「你以為老拳師只懂拳腳？錯嘍，他們教徒弟先教『守規矩、明是非』，一拳一腳里，都是做人的道理。」

　許老的故事裏，城磚會說話，老牆有記憶。他講的不只是深宅老院的年歲，更是一代代人刻在骨子裏的精氣神——是晉商的誠信堅韌，是保家衛國的熱血剛烈，是尊師重教的文脈綿延，是尋常日子裏的煙火溫情。

　今年暑假，「古城小小星推官」志願服務實踐活動走進古城，許老摸着孩子們的小腦袋說：「拿好這根接力棒，講好古城故事」。夕陽把他的影子拉得很長，聽故事的人總會明白：這座古城之所以鮮活，正因有許老這樣的「活史書」，把歲月釀成了酒，讓每一段過往都醉了人心。（林宇）