有一段思念，流淌在秋天。

　簡素之美盛行的宋代，山東諸城的晚秋，與趙明誠新婚燕爾的李清照，一個人獨自打發着陰沉沉的白晝，和涼沁沁的長夜。沂蒙山飄來的淡薄霧氣中負氧離子的含量應該是很高的吧，但是這並沒有給離別中的愛情帶來好感，名貴的香料在香爐中裊裊飄散，玉石枕頭，輕紗蚊帳，在冰與火的夏秋交替中，一個「涼」字，仿佛咒語，綁定了一切的心情，觸發了一切的前提。

　「何處合成愁。離人心上秋。縱芭蕉、不雨也颼颼。」這就是寒露節氣，人心悲歡離合，世界絢爛繽紛。

　當太陽到達黃經195度時，即陽曆的10月8日左右，露氣重而稠，稠而將凝，是為寒露。

　此時，自秋分直射赤道之後，太陽又向南繼續移動，北半球得到的能量越來越少了，氣候開始由涼爽向寒冷過渡。

　《詩經》說：「七月流火，八月未央，九月授衣」。這裏的月份是指農曆，是說農曆七月星宿向西偏移，到了八月仍在移動，九月到來的時候，是該準備寒衣迎接冬天了。《月令七十二候集解》中說：「九月節，露氣寒冷，將凝結也」。

　中國地域廣闊，南北跨緯度約50°，包括了熱帶、亞熱帶、暖溫帶、寒溫帶等眾多氣候帶。在寒露時節，嶺南地區才剛剛進入秋季，東北和西北地區卻即將進入冬季了。

　寒露的物候：一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華。

　古人稱後來者為賓，白露節氣提到過的鴻雁南飛，到此時已經相隔一個月，從北方啟程的最後一批大雁也已經抵達南方的目的地了。鴻雁是二十四節氣七十二物候中出現最多的物種，表達了古人對鴻雁的珍重，以及寄託的美好情感。

　這時，因為天氣比較寒冷，古人看到平日裏熙熙攘攘的雀鳥漸漸消失了蹤影，海邊突然出現很多蛤蜊，因為蛤蜊的貝殼條紋及顏色與雀鳥相似，便以為是雀鳥變化而成的。當然這是古人對環境科學現象的誤解，可是在今天的人類看來，這卻像是一種浪漫而詩意的比喻了。

　「菊有黃華」是說在此時菊花已經開始競相開放了。菊花是秋天的代表性花卉，自古以來就深受文人雅士的青睞。《愛蓮說》中寫道：「晉陶淵明獨愛菊」。梅蘭竹菊被譽為花中四君子，陶淵明的名句「採菊東籬下，悠然見南山」使菊花有了「花中隱士」的稱號。屈原的「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」，使菊花成為不與世俗相爭、高潔的人格象徵。

　菊花給與中國人的感悟是多重的。菊花成為秋天的象徵，農曆九月又稱菊月。菊花還代表長壽、長久。中國人寫菊花的詩篇是比較多的。孟浩然的筆下有「待到重陽日，還來就菊花。」元稹想說的是「不是花中偏愛菊，此花開盡更無花」。而蘇東坡先生又觀察到「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝」。范成大的「世情兒女無高韻，只看重陽一枝花」幾乎推崇備至了。高啟更是濃墨重彩強調菊花「不畏風霜向晚欺，獨開眾卉已凋時」的堅貞品質。菊，在中國乃至東亞文化厚土上，綻放着無限的詩意之美。

　菊花也稱黃花，在中國古人的眼裏，重陽節的菊花，是格外值得珍重的。蘇東坡說「相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁」。張可久又說「人老去西風白髮，蝶愁來明日黃花」。這黃花上似乎棲居了大哲，似乎閃爍着禪意，關於永恆，關於剎那，關於愛。

　寒露之後，氣候開始由熱轉寒，陽氣漸退，陰氣漸生，晝夜溫差繼續拉大，人體的生理活動也要適應自然界的變化，以確保體內的陰陽平衡。這時候中醫會建議多喝熱水，多進補，並注意身體的保暖。

　關於領略天地間美好的法門，人類的視覺最是方便直接。寒露節氣與登高、觀光等室外活動的關係，也就因果分明了，因此憑欄遠眺就成了中國人最重要的習俗。在一般年份，寒露節氣中，有一個節日，就是農曆九月初九重陽節，這時人們喜歡登高、戴茱萸、吃重陽糕、飲菊花酒等。

　重陽節對應的節氣，並不一定完全是寒露，這要取決於年份在農曆中的落位，以寒露最為常見，有時也會出現在霜降節氣。比如2025年的重陽節在陽曆的10月29日，正好在霜降節氣的第七天。

　此外，在我國的很多地方都有鬥蟋蟀的習俗，每年都在秋末舉行。蟋蟀的壽命僅有百日左右，所以人們把鬥蟋蟀的季節限定在了秋季。在古代漢字中。「秋」這個字正是蟋蟀的象徵。

　詩人的意興在春天最為盎然，因為春天人的體感由寒到暖，身體關節仿佛冰雪消融，節節松活，欣欣欲動。詩人的意興在秋天最為踴躍，因為秋天人的視覺遼闊而絢麗，身體裏積蓄了兩個季節的能量，噴薄欲出，讓人想要奔馳想要翱翔。當然這個時候，也最容易勾起思念之情。

　「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」生命中不僅有呼嘯而過的激情，一定還有霧繞紗籠淡如秋菊的入心入肺的妙想。