老家的院裡，房子和院牆是五十年前我和父親親手壘起來的，那一磚一石，都浸透着我們的汗水。牆基那些圓滾滾的石頭，是我們從城西河灘里一塊塊揀回來的。記得那一個個天剛蒙蒙亮的清晨，父親彎腰駕車，把滿載的石頭一車車推回來。汗水在嚴寒中升騰起白霧，又凝結成霜花，綴滿胡茬和衣襟…

    如今，這院子同我一樣，老了。

    牆頭的草，枯了又青，青了又枯；院門的黑漆，亦被風霜銷蝕得陸離斑駁，像燙傷的皮膚；門外那用以上鎖的門拴，鏽得那麼老道、深沉。

院門

    每次推開院門，我的腳步總是放得極輕，極緩，像是去探視一位沉睡的、不忍驚擾的故人。

    院裡空空蕩蕩，只有一片被日頭曬得枯澀的空寂。我的目光，總是不由自主地投向通往堂屋那幾磴青石台階。恍惚間，母親就坐在那兒，身子微微佝僂着，鼻梁上架着那副纏着膠布的老花鏡，一針一線地縫補着衣衫。天光從她身後漫過來，給她花白的鬢髮鑲上一道柔和的銀邊。而父親，總愛蹲在台階下的磨刀石旁，就着一瓢清水，霍霍地磨着鋤頭和鐮刀。鐵與石相觸，濺起星星點點的水花。那沉穩的節奏，和着泥土的氣息，構成了我整個青少年時代的基本底色。

    如令放眼看去，台階之上只剩時光積下的厚塵，磨刀石處也早被頑強的青苔所占據。儘管我親手安裝的那個燈盤尚存，但那股由父母的體溫、呼吸和絮語凝聚成的「元氣」，散了，沒了。

    老房子已空無生氣，院子裡也只剩下幾分蕭疏。它們被抽走了魂靈，只剩下一具空洞的軀殼。

    我站在這片白花花的寂靜里，恍惚能聽見一種聲音，那不是來自耳畔，而是來自心底——那是光陰流淌過後的、巨大都又虛無的心靈迴響。

    近日，不知怎的，心頭驀地一動，像一個蟄伏多年的種子終於感到了春意：院裡該種一棵樹。

    這念頭一生，便再也按捺不住了。它在我荒蕪的心田裡，拼命地抽枝發芽。是啊，若有一兩棵樹，這院子便活了。

    它不必是急於獻媚的果樹，那過分的甜熟，反倒會驚擾了這份應有的、清寂的懷念。它最好是一棵生長緩慢、卻有風骨的樹。譬如，一棵槐樹。在春夏之際，一串串槐花垂掛，隨風搖曳，滿院飄着它那沁人肺腑的清香;它還會撐開一傘亭亭如蓋的濃蔭，陽光費力地透過葉隙，繪就一幅溫馨卻又恬淡的畫圖。那時，我或能依稀聽到，涼陰下父親微起的鼾聲，或能看得到那久已不見的母親的針線笸籮。又或者，栽上一棵銀杏。待到深秋，它會把整個院子的寂寥點燃成一種澄澈的、鮮亮的金黃。那一片片小扇子似的葉，像是要把積攢了一生的故事，都細細地訴說給風聽。風起時，它們不是凋零，而是翩然起舞，悄然鋪滿一地，厚厚軟軟的，像一封封寄自往昔的、無言的信箋。

炊煙

    這棵樹，一旦種下，便像是替我，在這片生我養我的泥土裡，重新紮下了一條柔韌而固執的根。從此，身在異鄉的我，魂夢裡便有了一個確切的坐標。我會惦記，春日的風是否吹醒了它的嫩芽？夏日的雨可曾淋透了它的饑渴？它每添一道年輪，便像是替我又守護了這老院一年；它每長高一寸，便像是將那些逝去的歲月又拉長了幾分。只要它站着，這個「家」的概念，便永遠不會坍塌；它綠着，那些記憶，便仿佛有了淡淡的體溫。

    到那時，我每次回來，便不只是憑弔，而是為了赴一個約定。我可以像探望一位沉默的家人，用手心去感受它樹皮里的溫度與脈搏，靜聽微風穿過枝葉時發出的熟悉、沙沙的耳語。那聲響，或許能與記憶里父母和親人的呼喚悄然重合。我便可以靠着它結實的身干，坐下來，閉上眼。什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺着自己在這天地間，又多了一份溫情的依託。

    想到這裏，我那顆仿佛被風乾了的、皺縮的心，竟像是被這想象中的、無邊無際的綠意，輕輕地、溫柔地，浸潤了，撫平了。（王樹成）

    頂圖：老家院子