昨天，我五十多年前的老同學再次抵京。這次，他沒乘坐發自故鄉的那趟班車，而是開着自家的那輛乳白色小車，送來的依然是帶着後腿的半扇豬肉。   

　這頭豬，仍然是他一年前在太行深處的農家預定的。「昨天剛殺的，我去拉時天霧蒙蒙的，就怕下雪。」老同學今年72歲，頭髮幾近全白，身體還算硬朗。

　肉被攤在砧板上。那把寄存了多年的剔刀，在他手中再次醒來。刀刃切入皮肉，發出熟悉而紮實的聲響，可這節奏底下，分明壓着一道粗重的喘息。刀刃探索着遊走在骨肉縫間，當年他那庖丁解牛般的動作似乎顯得不再麻利。他躬着身，汗水順着額角滑下，時而喘幾口大氣，然後再埋下頭去。

　拉開最後一塊，他直起腰，長長地呼出一口氣，那氣息里滿是疲憊，也洋溢出完成一件大事後的鬆快。  

作者（右）與老同學

　《春節前來自故鄉的那趟班車》，是去年2月21日我曾在這裏（太行耕夫公眾號）發的那篇寫他的小文。果然他全然不知。

　於是，我點開手機的語音播放，機械的朗讀聲在沉靜的客廳里響起，念着他二十年裡的風雪長途，念着他在公園台階上剔肉的圍觀，念着那趟永遠來去匆匆的故鄉班車…他側耳認真地聽着。只是在聽到「這是一種什麼樣的情誼」時，我倆相視一笑，沒有言語，只用眼神融同了一種會意的默契。

目送老同學駕車遠去

　我說，「年紀不小了，明年千萬別送了。」他說:「別再說這，等跑不動了自然就不來了。」望着他，我無言以對。飯後稍頃，他執意要走。我送到樓下，目送他駕車遠去。我忽然明白，他每年送來的何止是過年的肉，而是五十多年的故鄉風雪，二十餘載的情誼奔赴，一次能讓過往隨風、讓心湖澄明的歲月輪替。（王樹成）

　頂圖： 農家殺豬的場面