《十二月八日步至西村》

　陸游

　臘月風和意已春，

　時因散策過吾鄰。

　草煙漠漠柴門裡，

　牛跡重重野水濱。

　多病所須唯藥物，

　差科未動是閒人。

　今朝佛粥更相饋，

　更覺江村節物新。

　北國的臘八尚被冰雪覆蓋，而在江南的紹興，那輕寒卻帶着三分春意。我依稀感到，這風是從陸游那首詩里吹來的——吹了八百多年，依然能拂動西村的草煙，依然可溫熱那碗佛粥。

　68歲的放翁拄着杖走出柴門時，山陰的冬日正鋪展成一卷淡墨寫意。老牛的足跡印在野水邊，像歲月的戳記；柴門裡的炊煙，軟軟地漫過草際，漫成一個尋常的午後。誰能想到，這蹣跚的身影，曾在南鄭的秋風中橫槊賦詩，曾在劍門的細雨中騎驢入蜀，曾在無數個夤夜提筆疾書：「位卑未敢忘憂國。」

　他確實不曾忘。只是到了臘八這一天，那些鐵馬冰河的夢，都暫且收進了藥爐氤氳的熱氣里。

　「多病所須唯藥物，差科未動是閒人。」他說得淡然，我卻讀出了千鈞之重。這「閒人」二字，豈是尋常的閒？是北伐夢碎後的閒，是《示兒》詩成前的閒，是一個戰士解甲歸田、一個詩人收起鋒芒後的閒。這位老人留給後世的九千餘首詩篇，是中國文學史上最浩蕩的變奏——沒有誰像他那樣，將一生的愛恨、一個時代的悲歡，都熔鑄成鏗鏘的詩行。從「樓船夜雪瓜洲渡」的壯懷，到「曾是驚鴻照影來」的淒婉，再到「柳暗花明又一村」的通透，他幾乎寫盡了漢詩能表達的所有心境。

　可在這個臘八日，他什麼都不寫。只寫了一碗粥。

　這碗粥，是寺僧熬的七寶粥，鄰家送的暖心粥，在粗瓷碗裡漾着溫潤的光。宋代的風俗真好——一碗粥可以相饋，可以共嘗，可以將佛家的慈悲與人間的溫情一鍋熬就。他捧着碗，忽然覺得江村的節物都是新的。新在何處呢？新在心境。那個「上馬擊狂胡，下馬草軍書」的陸游，終於在這一刻，與「身雜老農間」的陸游重合了。

　我常想，中國文人的最高境界，大抵如此：既能寫出「家祭無忘告乃翁」的沉痛，也能品出佛粥交饋的那份甘香；既能挺起一個民族的精神脊梁，也能在柴米油鹽里安放魂靈。放翁晚年之詩，愈老愈淡泊，愈淡愈真摯——那不是才情落寞的清疏，而是繁華落盡的坦然，更是看山仍是山後的清澈。

　這碗臘八粥的暖意，就這樣從南宋的村落里瀰漫開來。它漫過元明的風雪，漫過清民的離亂，一直漫到今人的灶台之上…

　我們熬粥時，可曾想到：這粥里有一味特殊的佐料，叫「滄桑」？它讓平凡的谷粟，有了歷史的回甘，更使各類穀物熬煮成歲月的余香。

　粥香裊裊中，我仿佛看見這位詩壇巨擘滿臉的笑容。那不是「匹馬戍梁州」的豪邁之笑，也不是「淚濺龍床請北征」的悲憤之笑，而是嘗了一口粥後，眉眼舒展的、全然滿足的笑。

　原來人間至味，不過一碗煙火；原來家國情懷，終要歸於尋常。那碗粥暖了他的手，也暖了整個南宋的冬天——儘管那個冬天，真的很長，很長。（作者 王樹成）

　頂圖：臘八粥