98歲的他-劉青海顫巍巍地站起身，動作緩慢卻堅定。他輕輕拉開抽屜，取出幾張泛黃的照片，指尖微微顫抖。「你看，他們都留在那片土地上了。」

　他的聲音輕得像風，卻重得壓進人心。

　胸前那枚早已褪色的軍功章，在陽光下依然泛着溫潤的光澤。他用枯瘦的手指輕輕摩挲着，仿佛在與過去的自己對話，與長眠的戰友低語。從1948年那個寒風凜冽的冬日，他義無反顧奔向戰場，到如今白髮蒼蒼、步履蹣跚，他的一生，早已被戰火深深烙印。

　鐵了心跟着共產黨走

　1948年11月9日，淮海戰役激戰正酣。江蘇省徐州火車站的夜空被炮火撕裂。槍聲如雷，大地震顫。年輕的沈清海在硝煙中踉蹌前行。「子彈從耳邊呼嘯而過，炸起的泥土糊了滿臉。」他回憶道，聲音里仍帶着一絲驚悸，「我扔下箱子，本能地往山溝里鑽。那一刻，茫然無措——身無分文，國民黨還在四處抓壯丁，我該何去何從？」

　就在他幾近絕望時，四名解放軍戰士出現在眼前，向他伸出了手。沒有盤問，沒有呵斥，只有一句：「跟我們走吧。」

　第二天下午，沈清海正式被編入原中國人民解放軍第14軍41師121團2連11班，「在這連長和士兵吃的都一樣，說話輕聲細語的。」沈清海的眼裡忽然泛起了光，「他們是真把士兵當人看。」

　從此，他鐵了心跟共產黨走，再未回頭。

　藏在心底的立功往事

　加入解放軍後，沈清海就投入戰鬥。部隊奉命參加圍殲國民黨第十二兵團（黃維兵團）的作戰任務，其中張圍子村（黃維兵團部所在地——安徽省淮北市濉溪縣雙堆集鎮東北方向的一個重要據點）的攻堅尤為艱難。

　戰鬥打響後，沈清海所在的團隊被困在張圍子村的戰壕中，炮火連天，通訊中斷。「我看見電線被炸斷，冒着綠光，心裡一緊——這要是耽誤了命令，前線可就亂了！」他沒多想，衝進火線，趴在地上，用顫抖的手把斷裂的電線一節節接上。

　「後來團長說，要是再晚一會兒，戰鬥命令傳不下去，整條防線就可能崩潰。」沈清海嘴角微微揚起，眼裡卻含着淚，「他們給我記了淮海戰役三等功。那是我人生的第一個功，也是最難忘的一個。」

　1949年4月20日，渡江戰役打響。次日，沈清海所在的團作為第二梯隊奉命強渡長江。江面炮火如雨，彈片橫飛。「炮彈像冰雹砸下來，江水被炸得翻騰，可我們沒有一個人退縮。」他聲音低沉卻堅定，「我們咬着牙往前衝，終於成功登岸，敵人聞風潰逃。」

　一路追擊到了廣州，突然發現班長組的機槍插銷斷裂，武器成了「啞巴」，全班急得團團轉。沈清海仔細研究了一下說，「有鐵匠鋪就能修。」幾經打聽，終於在城郊一處廢棄街巷找到一家無人的鐵匠鋪，所幸工具齊全。他和班長把機槍扛去，生火、燒鐵、一錘一錘敲打成型。一個多小時後，機槍重新「咆哮」。

　「打仗不光靠勇氣，還得動腦子。」多年過去，沈清海仍清晰記得那枚被錘打得通紅的插銷，「燙得我手心起泡，可心裡踏實。」

　因在渡江戰役中表現英勇、臨危排障，保障了戰鬥的連續性，師部為他記一等功。

　那些再也回不去的黎明

　戰爭的殘酷，遠非文字所能盡述。

　說起淮海戰役的情景，沈清海的聲音突然沙啞：「我們連有個戰士在吃下午飯時，第二碗都沒吃幾口，腦袋就被子彈打中了……飯都沒吃飽……」

　渡江戰役剛結束，部隊便馬不停蹄南下追擊。情報傳來：廣東省廣州城的敵軍已從陽江市逃往海南島。「那天熱得喘不過氣，我們一路小跑前進，汗水濕透了全身。」沈清海回憶，「渴極了，路邊水塘的水都被傷員的血染紅了，可大家還是捧起來喝……喝完，繼續往前衝。」

　1949年11月，部隊急行軍從陽江市趕往廣東省茂名市。飯剛下鍋，命令又至——追擊廣西省博白縣之敵。戰士們胡亂咽下幾口半生不熟的米飯，咬牙上路。一天近80公里，許多人因飢餓和疲憊倒下，卻無人言退。

　1950年，國民黨殘部為實施蔣介石「反攻大陸」計劃，進犯滇西邊境，企圖擾亂新生的人民政權，沈清海所在連隊奉命剿匪。「那一仗打得慘啊……」談起1951年保山市龍陵縣團坡的剿匪戰鬥，沈清海的聲音低沉得幾乎聽不見。1000多名土匪夜襲，子彈在密林中穿梭如雨。2連的18位戰友，永遠留在了龍陵通往芒市的山坡上。

　同年6月，戰火又燃至卡瓦山（今稱阿佤山，位於雲南省臨滄市與德宏州的交界地帶）。沈清海所在連隊再次奉命出擊，與國民黨殘部展開激烈交火。激戰半日，我軍殲敵百餘，俘虜三十餘，可又有2連的36位兄弟長眠於此——其中，有連長，有排長，有和他一起入伍的同鄉。

　「我閉上眼，還能聽見他們的喊聲。」沈清海低下頭，久久沉默，「他們那麼年輕……那麼勇敢……」

　替他們看看這盛世

　如今的沈清海，住在德宏州盈江縣的小院裡，日子平靜安詳。可每當夜深人靜，槍炮聲仍會鑽進夢裡將他驚醒。

　「現在的生活，真好啊。」他望着窗外綠意盎然的田野，輕聲說，「有肉吃，有衣穿，孩子們上學，老人安享晚年……要是他們能看到，該多好。」

　沈清海小心翼翼地將照片收進抽屜，仿佛安放的不是影像，而是靈魂。夕陽西下，那枚軍功章在餘暉中閃爍，像一顆不肯熄滅的星。

　「打天下不容易，是無數先輩用血汗才換來了今天的幸福生活，我們每個人都要珍惜來之不易的勝利果實。」他堅定地說着，眼中淚光閃動，臉帶笑意。

　「邊疆黨旗紅，永遠跟黨走！敬禮！」沈清海奮力挺直身軀，顫抖的右手舉至額間，敬了一個莊重的軍禮。這個軍禮，敬的是烽火歲月，敬的是逝去的戰友，敬的是一生無悔的追隨。

　2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年，八十年前的烽火硝煙雖已散去，但歷史的迴響從未遠去。山河無恙，家國安寧，是因為有無數個像沈清海一樣的普通人以青春赴萬丈理想，以生命護山河無恙。

　沈清海不是天生的英雄。他曾在生死線上掙扎，曾在血水中前行，也曾在戰友的遺體旁含淚衝鋒。他把最熱血的年華獻給了戰場，又把餘生默默奉獻給了邊疆。他是千千萬萬個老兵的縮影——平凡而堅韌，沉默而偉大。而我們唯有銘記歷史、勇毅前行，才能讓那一枚枚褪色的軍功章所承載的精神，永遠閃耀在民族記憶的星空。（記者 張巍  文/晶晶 楊熹 楊林柱 劉迎）