（一）

　　志东兄将手书的墨“乡”，电邮给我看时，我正行在午夜梦回的路上，一个人。长街很静，街灯如歌。一曲有关乡愁的歌，影影绰绰，脱柙而出。我停下来又看，志东兄颤栗的墨迹“乡”情，正在衰老如黄河的宣纸上淹没，并扭曲着，零落成泥，承受着万般“乡关”的苦楚。

　　有三个涉及“乡关何处”的命题，我一直不忍直视。一是奶奶的死，其次是《护送钱斯》，再其次是我接受洗礼，被神甫指认天国是我最终的“乡愁”。

　　奶奶是死在上个世纪七十年代初，北京的一个冬夜。我当时还小，只记得干瘪下来的奶奶的脸，躺在黑罩床铺的花枕上，安静的和我一样，没有一点响声。

　　母亲是不愿见我哭的，怕消息走漏。火葬制度在北京一向执行的很严，死人很难逃脱出去。这项严格执行的制度，确保了北京人死无全尸。如何处理奶奶的尸首，父亲有些慌乱，拿不定主意。

　　那一夜，父亲在凛风呼啸的门前沉默了很久，到午夜时分，父亲做出了一个有违干部忠诚的决定，将奶奶秘密带回她河北的老家。父亲说，不能让奶奶的鬼魂在异乡焚烧，漂泊。

　　一向依仗自己的美貌对父亲毫无手软的母亲，面对生死，也老实下来。母亲还教导父亲瞒天过海的招数，以躲避路上可能的盘查，父亲学的很快，心领神会点着头。然后，我目睹父亲将奶奶的尸体打包，捆绑在单车的后架上，驮着上路。

　　我记得那夜的星光和月光，清洌明亮，光华如水。对奶奶来说，她的乡愁在那一夜，绝非是余光中手上的船票。奶奶的这一头，是八宝山地狱般的烈火，另一头是父亲的昼伏夜出，和那千里之行的寒夜乡愁。

　　《护送钱斯》是美国人拍的一部片子。2004年，一场围绕正当性争论不休的战争在中东爆发，美国士兵钱斯阵亡。美国政府履行承诺，让每一个人回家。钱斯回到了美国。上校麦克决定领命，送钱斯的遗体回家。

　　这是一个缓慢而凝重的故事，像一曲平静又哀婉的歌，在大半个美国穿行。过程中，黑人女军官的手，小心清洁着钱斯的手，清洁着钱斯染血的遗物。从飞机走下的乘客和无数素昧平生的路人，在钱斯的棺木缓行中默然伫立，并随着麦克上校缓缓抬起的手臂，一起向钱斯敬礼。

　　那一次的观影，我确信了钱斯的乡愁，一定在家乡得了安慰。我还确信，除非有一天上帝将大地收去，美国政府绝不敢为钱斯的乡愁，规定一个有关七十的年限，让钱斯的灵魂，将北美大地的栏杆拍遍，嘶喊着乡关何处？

　　《护送钱斯》以后，每次观影，看到美国的西部硬汉，用嘶哑的声音说出Go home，我都想哭。

　　（二）

　　东方集体主义有一个贯彻千年的习惯。赶上悲催或壮怀激烈，说到人，一般不会在个体上用情，大多用群众、百姓，或人民替代。说到家，就抡圆了用家乡和祖国招呼。在家和国之间，家被国夺去了主权。

　　不过也有欣慰。上千年以来，我的百姓将他们的家，转接为家乡的概念，让乡愁在一草一木，一山一水，一院一屋间，或大声啼哭，或反复流连。

　　我喜欢这种“乡”对“家”的狡猾介入，到底让生命在乡愁中有了圆满的盼望。而我却不能够，皇城的政治性，无法构成一个真切的乡愁概念。也因此，我很羡慕，甚至嫉妒那些拥有家乡的人。

　　志东兄是潮汕人，就在我的嫉妒之列。他们像极了中华民族的一个孤岛，用承传的祖先奉祀，告诉她的每一个乡民，万丈红尘，无论收获了怎样的境遇，都归去来兮，乡关此处。

　　但于我，却仍要叩谢命运的眷顾。正如我尝以此感激奶奶的辞世，让我也有机会到埋葬她的地方，领受近乡情怯。

　　我甚至喜欢上了父亲为奶奶修茸的坟冢。记得那是一个有阳光的夏天，父亲把我送到奶奶的坟冢前，我看到了坟茔上开出的蓝白相间的小花，蝴蝶如灵魂，在奶奶的田野上旋舞。

　　父亲说，将来有一天，他希望自己的身体，也在这土里分解，融化。他说和我不同，这里是他的家，他的乡愁。我用一个星期的时间，数着家禽，院落，树叶，光影，串门的相邻，男人，女人，少年，表兄，表姐，赤条条的溪水，飘在黄昏上的灶烟。

　　多年以后，一切都在变。

　　姑母说，家乡在发展经济，乡镇工厂林立，粉尘遮天蔽日，但有了钱。接下来的故事，千篇一律，几乎在每个人的家乡上演。表兄在溪水中染病，在和病魔斗争。有的却死去了。学校关了，老师跑了。表姐来到我离开的北京，曾一度拾荒，但她却发誓，再也不会回去。再之后，姑母的院落，被画上了一个拆字。父亲听到后，太息着说，再也回不去了，回不去了。

　　拆，是一个时代的关键词。我把它写进乡愁的字典里。今夜，我在岭南的这座城市，再次领略志东兄的“乡”愁，忍不住想起唐人崔颢的诗：日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。其实我已很早从资讯得知，潮汕人家的乡间，也变了，也开始有心声在潮汕大地上呜咽回荡：乡观何处？

　　而志东兄的悬腕，就在“乡”间处，颤抖，有泪滴落，成墨，成愁。

　　（三）

　　几乎一整夜，我不知道如何安放志东兄这零落成泥的“乡”愁。中国的字是被注入了鬼魂的，每一个字都是一张“画符”，规划着芸芸众生的命运走势。数千年以来，士子和游子耗尽了心力，也触不到那种斜依夕阳的体悟。

　　为忘记而离开，还是为改变留下来？这是一个待解的疑问，更是一个古老的命题，说来，2500年，前这命题就丢给了这个民族的先人。

　　但悖论的是，高喊“道不行，乘桴浮于海”这句口号的，恰恰是一生为恢复上古萨满血礼，苦苦为权力者占台叼盘、摧毁乡愁的阴谋家孔子。这位洞悉了人类生命内核中幽暗意识的邪智者，和他的继承者们，一直在合谋，他们用尽全部的心思，秘制了野蛮的血缘界定论，扼杀了所有自由的灵魂。他们让江山成为了皇家的私产，让乡愁在旷野嘶喊，哭嚎。

　　我们似乎早已缴械，包括智如老子者，在面对这样一个残暴杀戮、僭位争权的乱世场景，也只能以七十二年的子宫谋略，拒绝临世，用以躲避东方无解的命题，但最终，他还是逃脱不了西出函谷的命运。而以逍遥之名隐藏的庄子，则干脆在字家的葬礼上，以鼓盆而歌，让自己全然峰巅，指示给后世看，何为荒诞的曲目。

　　那以后，岁月悠悠，一叠叠的官方文本，留给关于“乡”的情韵，只省下一个行政的定义。《周礼·大司徒》注：五州为乡——“万二千五百家。” 《广雅》注：十邑为乡，是三千六百家为一乡。

　　我不想理会这些。我只愿将“乡”迹，归还给甲骨。至少，在那个遥远的年月，哪怕有鸿蒙开辟时的刹那烟尘，我仍能和赤条条的雌雄同伴，就着纯净的河水，茹毛，饮血，做爱，高歌。

　　其实，也不止我怀抱梦想。我可爱的百姓，也一直有我感佩的精神。一如那歌中所唱的：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天佩朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的以上。如果你偏要说，普天之下，就是你的王土。你只管尽情的high好了，我仍要去杏花村喝花酒，云深处，将一曲《广陵散》，彻夜弹奏。

　　实际上，华夏祖先遗留给我们的中华大地上，尽管满了中原逐鹿的强人，他们点燃起烽火狼烟，使伪父临朝，然而，广袤无垠的乡村，乡亲们仍是依靠进化的能力，并以善人、互助、自治之名，顽强建立着乡绅文明，使我也能在乡野拾遗中，去谛听一曲跨越千年的田园牧歌。

　　但现在不同了，一切都在变。

　　我决定受洗的那天，友人相别。说很多人都走了，分散在世界全地。我说我知道，我的姑母家，也随着城镇化后的乡亲，离开了他们祖祖辈辈栖息繁衍的土地。势不可挡，义无反顾。我问友人，是否让我为他祝福？他犹豫着说不用。他告诉我从今往后，我可以把他看成，没有乡愁的灵魂，或者，没有灵魂的乡愁。

　　我回转身跪倒在神甫面前，由他指引。他在南澳的海湾，指给我看天宇，他说在那里，至高处，才是你永远的乡愁。

　　志东兄，原谅我从手机上删除你的“乡”愁吧，我再也不会在华夏的每一处土地，每一个栏杆，拍打着询问：乡关何处？

　　老爱

　　2014年5月30日