王世襄先生诞辰一百周年，其唯一入室弟子田家青将追随恩师的三十年，浓缩为一本《和王世襄先生在一起的日子》，还原了世俗口中神乎其神之下，那个清高、拙朴，而又非常可爱的胡同老头儿。
玩物得“明”志
自六年前与世长辞，有关王世襄的书籍文字始终如滔滔江水绵延不绝，大多是围绕他的家世和寻宝、甚至美食等传奇故事。在田家青看来，其实这些只能算是浪花，老人的人生境界才是真正的中流砥柱。“当然，如果不是追随三十年，我也不可能看到”。
虽然涉猎广泛，甚至包括蝈蝈、鸽子等偏门无一不精，但王世襄的名字往往就是明式家具的代名词。其《明式家具研究》，和郭沫若的《青铜器时代》、沈从文的《中国古代服饰研究》一起，被公认为近世三部开创性的学术名著。在徒弟看来，师父的境界正和其学术专长不谋而合。“王先生不是一个玩家那么简单，明式家具也不是一个玩意儿那么简单。它是中国五千年汉文化的精神产品融入在物质上最好的一个体现，是代表文人精神的器物：那种天人合一的思想，那种造型上在美和夸张之间把握的严谨，艺术、思想、哲学，全综合在里面了。”
明式家具最重要的外观特点，就是绝无多余的装饰，所有构件全都严丝合缝，任何一部分哪怕再小，拆掉就不完整，甚至整个散架了。“表面看着不难，但越琢磨越有深东西，明式家具绝就绝在这儿了。而王先生写东西也是，有内容很深刻，读起来却并不晦涩，但删节一句话甚至一个字就不成立了。”田家青表示。
王世襄的珍贵收藏里，“人弃我取”者比比皆是。不少被市场追捧、身价高昂的俏货，其实从审美角度粗陋不堪，“给我钱我都不要”，但发现是真宝贝，他则“俯首甘为孺子牛”。“外行搬家具是拖着搬，内行是抱着搬，王先生是只要家具不出问题，自己多难受都不在乎。”据田家青介绍，王家有一张铁力木大香几，搬回家时是老头儿用双脚当肉垫子，生怕“托泥”被板儿车颠坏了，结果香几没事，脚给硌出两道沟来。
老头儿的求知若渴却让忘年交赵珩了一把。“我当时是编辑，第一次找畅老是约稿，结果他一听说我家有明式家具，成他倒找我了……那天他六点半来我家敲门，我家人还都没起呢”，进门也不见外，拿着相机就拍上了；不过知道赵珩也好吃，没空手，提着个大冬瓜做见面礼。
“市场上的仿明式家具多难看都能卖得出去，甚至有些博物馆藏的都有问题。能看懂明式家具里那种‘弦断有谁听’的孤傲文人气质的人并非很多。”田家青可惜：世人言收藏、言明式家具必称王世襄，却没人真理解畅安老人的“玩物明志”，都是人云亦云。
“狠、傻”出真知
知夫莫若妻，在王夫人袁荃猷看来，“世襄其实就不是个玩儿家”。这不是老太太谦虚，老北京有句话：不能光看见贼吃肉、看不见贼挨打。王世襄可堪称其代言人。“大家光看见王先生一辈子‘玩儿’了，以为玩得轻松容易，没看见他在那个年代忍辱负重地坚守，没看见他玩背后下的狠功夫和傻劲儿。”田家青表示。
做过多年王家房客的黄大刚说，那时父亲黄苗子每天五点起来读书写作，已堪称劳模，而斜对过王伯屋四点灯就亮了。田家青则记得：王先生每次出版新书，都是由他这个弟子诵读，先生订正错漏，甚至语气词不合适的都会改过，然后先生亲自正楷手抄，哪怕写错一个字，都会整页重写，力求每个字都认真漂亮。
三十年来，个性随和的先生没强求过学生什么，只学好英语是个例外。但如果不是尊了师命，最终达到用英语写论文的水平，田家青也不会成为享誉国内外的清代家具研究暨创作专家。所以世纪之交，看到某位艺术名师为看上的学生英语考不过而“炮轰”的新闻，亲手打过家具的这爷儿俩均表示不敢苟同：“英语是工具，你连工具都无法掌握，做什么也不成”。
一方面严于律己，另一方面，“王先生有两个特别好的品质，一是特别容得下人，还有就是从来不愿给人找麻烦，人家说了也就说了。”在没有版权法的年代，王世襄花费四十年心血的《明式家具研究》，曾遭遇不打招呼就被转卖了海外版权的状况，但他只是写了声明“不提任何意见要求、更无谴责或讨个公道之意，只说明事实”，到逝世都没多拿出版社一分钱、保持着良好合作关系。但如果和自己有关的作品质量掺沙子，对老人而言，比往他眼里掺还难受。
世人皆知王世襄是美食家，其实先生只喜欢新鲜又便宜的时令蔬菜，家馔从无山珍海味，被老友誉为“死而无憾”的焖葱、炸酱才是拿手好戏。如果参加宴请，不仅绝不点贵的，用作装饰的萝卜花、仙鹤、小桥也会下意识挑拣出去，“生活中他本是一位十分能容忍的人，这个动作完全是出于对形式主义潜在厌恶的本能。”田家青说，“世好妍华，我耽拙朴”八个字，畅安老人精彩一生的奥秘尽在于此。
精彩书摘：
王先生爱用藏头诗的形式给人用姓名写对子，挺有趣。我妻子名叫胡航，王先生每次说起都打趣儿地说：“胡”这个姓后面不能跟动词，不然准乱套……“你这个‘航’不仅是个动词，还是个要劲儿的动词。‘胡航’，乱跑怎么能行呢？”王夫人也跟着逗乐儿说：“还好文革时候没人较真儿，不然还不把她抓起来：人家大海航行靠舵手，您这儿‘胡航’，不是成心跟舵手较劲吗？”多年之后有一天，“写好了，可惜我岁数大了手不随心，字写得不如当年了，但意思不错，你们就琢磨吧。”
王先生写下这幅对子时已九十高龄，一目已失明……这幅书联嵌字巧妙，涵义深远。明用文姬胡笳十八拍和禅祖达摩一苇渡航的古典，又暗含我们夫妻的今典，寓意胡航这么多年对我精神上事业上的支持，真是绝了。（p117）
他擅长买菜，不愿意买反时令的蔬菜，总是什么季节吃什么菜。时令蔬菜既新鲜又便宜，而且味儿对。
改革开放初期，王先生的生活也挺困难。逢年过节请我们吃饭，常点烤鸭，往往会点半只。鸭架可做汤，但王先生一般不愿让餐厅来做，嫌时间不够，熬得不好，认为是变相的浪费，一定是将之一分为二，给我一半，他再拿回家一半。
记得有一次，按王先生的选择，在马凯餐厅的热热闹闹的大堂间用餐，吃饱了以后，剩余饭菜打包带走，再剩下没法儿打包带走的，王先生就当场分配。结果给这位美国大人物分配了吃剩下的半拉鱼头。等每个人吃完各自那份，他还那儿磨磨叽叽地没吃完，看来他是真不爱吃了，尽管他苦笑“no，no，no”地摇着头，王先生和大家还是盯着他，打着哈哈，直到哄着他把半个鱼头干干净净彻底吃了下去。（p140）
也不知是谁这么有心，做了一个几乎是半人多高的王世襄的木雕半身塑像。师母说：“你瞧瞧，你瞧瞧，给送来这么大个儿的一个玩意儿，这是要我们如何是好，你说我应该怎么对待它？把它当成什么？搁哪儿？放外边？风吹雨打的，不合适，放屋里头，大晚上出来，儿吓人的……得了，受累你帮着把这个‘王世襄’放在他睡觉的那张床底下得了。”
顺便再说一句，那张床底下已经有一件大‘玩意儿’了：王先生在某个活动上，与一位大人物相见，没想到后来人家送来一张巨幅合影照片。一般人可能会引以为傲，有小半面墙那么大，可一送到家，王先生就把它塞床底下了。