山门外

石建邦

十年前，为了吴冠中的事，去了两趟宜兴。《宜兴日报》的老总编许周溥热情地接待我，他和吴先生知交，对当地的文化了如指掌。说起紫砂，许先生说，吴冠中和顾景舟有过会面，两人聊过。可能吴先生新派，对这种传统小道“志不在此”，所以和其他画家不同，两人没有你画我做的合作。

可以说，早在上世纪七八十年代，顾景舟就是宜兴的一张名片，中国紫砂的一张名片。人们很早就给予他大师的称号，当然，名至实归。但许先生说，顾老生前对大师这个称号很反感，一再说，我们这样的手艺人，充其量最多算是个能工巧匠，大师，是当不起的。

然而由不得你，真可谓“形势逼人”，方方面面各色人等都要靠你这杆大旗撑着好办事，不想当大师，没门。高处不胜寒，顾老晚年心境落寞。宜兴紫砂博物馆曾发生盗案，有青年盗走几件馆藏顾壶。偷盗国家文物，这还了得，青年被判死刑。顾景舟闻讯，多次呼吁对罪犯从轻发落。几把壶就葬送一条性命，老人为此痛心内疚，觉得是自己连累无辜，是罪孽，无法释怀。

那天，许先生特别带我去丁山转转，并介绍原宜兴紫砂博物馆馆长时顺华认识。时先生同样快人快语，对目下“大师”们的恬不知耻、唯利是图嗤之以鼻。那天饭桌上，他讲的许多故事，令人大有江河日下之叹。

现如今大师泛滥，你也大师，我也大师。大家张大师、李大师地张口乱叫，就像叫“美女”一样随便。遍地大师，哪有大师？那些大师的头衔，有许多是直接走关系通门路来的。一个国家级工艺美术大师封号，有人说要几百万打点费呢。近读胡展奋文章，“程霞与‘厚德壶’”，惊闻现在的许多大师竟然不会做壶，统统由“枪手”代工，“做壶的不能落款，落款的不会做壶”。（《文汇报·笔会》2014年6月19日）于是上演“大师”遭藏家殴打的丑闻。呜呼，现在的一众大师，真连“能工巧匠”也谈不上，难怪网络愤青直接给他们扣上“大屎”的帽子。这种“大屎”现象，又何止在紫砂界、陶瓷界呢？可以说，简直遍地开花。

朱可心、顾景舟和蒋蓉，是当年宜兴紫砂合作社的三位元老。承许先生雅意，还带我专门拜访过硕果仅存的蒋蓉老人。老太太虽然名满天下，但造化弄人，一生心路坎坷，晚景也不愉悦。她的心头有好几处隐痛，挥之不去。许老说，她的故事，可以拍部催人泪下的电影了。不过那天见到她，老太太虽然步履蹒跚，但说话机智风趣，童心未泯。八十多岁了，依然像她手里的壶一样，色彩斑斓，生趣盎然，很有感染力。

对紫砂，我以前一直很木讷。倒是去年路过香港，偶然在邦瀚斯拍卖预展上看到几件清代名家的紫砂器，是Jimmy Sha伉俪的珍藏。心里不觉咯噔一下，不由得驻足流连，看了好几遍。后来这批东西到上海来，我还特意又去看了一次，并上手抚摸了一番，还叫朋友来一起过瘾。

一边摩挲这批紫砂，我一边不由地想，顾老的自谦其实不光是自谦，还有一份更可贵的自知之明在里面。