在眾多中國城市中,長沙屬於標簽不那麼鮮明的一個,既不火爆,也不小資,既不古樸,也不是各種后現代主義建築的實驗場。這恰恰符合漫游者心意,一切全憑自己定義,甚至無須定義。附加在長沙身上的標簽不少,檢視并驗證它們,是長沙漫游中一件饒有趣味的事。
火爐
關於長沙的熱,早有耳聞。長沙位於湘江河谷地帶,地勢較低,空氣流通明顯不如平原地區,一到夏天便暑氣蒸人,1953年8月13日曾測出40.6℃的罕見高溫。2008年7月27日,這一紀錄被刷新為42.3℃,位居全國省會城市榜首。「滿哥」是長沙夏日的特色街景之一,所謂滿哥,指的是當地的很多年輕漢子,因為夏日天氣太過炎熱,都赤裸上身坐在小吃街上喝啤酒、吃油爆蝦,大聲地和同伴聊天。
長沙曾與重慶、武漢、南京同列中國「四大火爐」,但在近幾年評選新「火爐」時,長沙已多次「落榜」。極致的環境,往往能催生樂觀、別致的生活方式。長沙的夜生活十分豐富,不知是否與夏天過於炎熱有關。在長沙的這些日子,附近建築工地的工人都是晝伏夜出,這些工地在白天悄無聲息,天色一暗,便熱火朝天地忙活起來。倒也不見長沙人抱怨「擾民」,恐怕此時附近的居民們都在外出享受夜生活的路上。
娛樂之都
「湖北人看雜誌,湖南人看電視,廣東人看報紙。」《快樂大本營》、《天天向上》等綜藝節目連續多年占據全國收視率前列,以《超級女聲》為代表的選秀節目曾連續三年席卷全國,開創了平民選秀的時代。根據央視索福瑞媒體研究公司發布的數據,2005年《超級女聲》在北京、上海、長沙等12個城市的平均收視率達8.54%,決賽期間達到11%,居於同時段首位,遠遠超過中央電視台,三強對決的尖峰時刻,觀眾一度接近3億人。
除了電視,長沙最熱鬧的娛樂陣地還有歌廳。位於勞動西路的田漢大劇院是長沙最具代表性的娛樂場所之一,將歌廳文化與劇院文化相結合,兼有百老匯的風格和法國紅磨坊的影子。離九點節目開演尚有一段時間,劇院門口已經人來人往。田漢大劇院擅長用互動環節和犀利活潑的串詞營造集體狂歡的氣氛,人與人的階層界限暫時被打破了,現場所有人都沉浸在一種平民的愉悅中,也分不清台上與台下,觥籌交錯,歡聲笑語,上演著一出既真實又虛幻的生活秀。表演通常持續到十二點之后才結束,散場之后,門口人潮洶涌,汽車的尾燈連成了一片。據說,琴島、紅太陽、華天大劇場等其他歌廳,情形也大抵如此。
辣椒
在矜誇吃辣這件事情上,湖南人,尤其是長沙人,向來是不甘人后的。同其他濱江的城市一樣,長沙人吃辣,多半與當地濕氣太重有關。因為吃慣了辣椒,長沙人多少有些口重,喜歡嚼檳榔可謂表現之一。在美食圈,有兩種人可以列入被同情的對象:一種是不吃辣的,他將與大半的美食無緣;還有一種是只吃辣的,這種人通常吃不出美食的細膩滋味。這使得各地美食在傳入長沙的時候頗受考驗:只有當它慢慢變得辣起來,才算是在本地站穩了腳跟。所以雖然長沙同樣以美食聞名,卻始終無法在多樣化上面超過廣東,后者無疑更有包容度一些。