帕特里克·莫迪亚诺

瑞典文学院宣布2014年诺贝尔文学奖授予法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano），诺贝尔奖委员会的颁奖词称，帕特里克·莫迪亚诺的作品“唤醒了对最不可捉摸的人类命运的记忆”，他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。　　

以下为译自法国《读书》杂志对莫迪亚诺的采访。

（原采访很长，这里只节译了有关《夜半撞车》的部分）

您是什么时候开始写《夜半撞车》（Accident nocturne）的？在上一部小说《小首饰》(La petite bijou)之后马上就开始写了吗？

帕特里克莫迪亚诺：不，在上一部小说结束和这本开始之间，有两年的时间间隔。这很复杂，因为总是与主题有关——但是“主题”这个词并不确切——有关一些事，它们沉睡了二十年，或三十年，然后苏醒过来。在《夜半撞车》的开头，一个人被一辆车撞倒。这，这三十年来一直萦绕在我脑中。

您能知道何时该开始一本新的小说吗？

P.M.: 不，都得靠摸索。就象一个拿着摆进行测试摸索的人。我记笔记，列清单。15年后，我在笔记里找到这些东西……

“一天深夜，在那遥远的日子里……”您的小说这样开头。您总是在第一句便开始整个故事吗？

P.M.：是这句句子定下了小说的基调，就像钢琴曲的第一个小节。海明威曾说，当人们找不到第一句句子时，应该删除开头十行直达核心。我，习惯上，更喜欢立刻找到它。但偶尔，人们也用略为含糊的方式开头……可以跳上一辆开动的列车。不幸的是，为了给予一种自然的印象……这种自然，它从不自然而然地来。

在《夜半撞车》里，那决定性的事件，恰好发生在这一时刻：一个年轻人，在遥远日子里的一个深夜，被一辆汽车撞倒。

P.M.：对，这是个打击。这打击，将他从某种梦游症中唤醒，从整个青少年生活中唤醒。这打击，我将它置于成年；因为成年，是理智之年。这些简单的词，与一个准确却有象征性的年龄相对应。

“大多数人”是由个人组成的，从法律上说，是对自己行为负责的成人。

P.M.：对，因为在21岁之前，那就象一种地下生活，人们有什么都不做的权力。有某种距离存在于……

您说“人们”。但是，这地下的感觉，是您个人在这个时代重新感觉到的。

P.M.：对……那是在阿尔及利亚战争结束的时候，实行宵禁至少已有16年。去国外需要父母的批准，除了去比利时。

根据您的想法，什么是《夜半撞车》的主题呢？

P.M.：这很难说。人们并非总是很清楚自己所写的东西。这是一种冲击，将主人公从昏睡中唤醒。是他略显模糊的一段生活的终结。他渴望生活。生活中的这些时刻具有象征性，事情突然转向好的或坏的一边。一种过渡时期。他自己也说：“要是没有这事故……”可以说，这是某个正在逐渐转变的人的苏醒……如同人们受毒品控制时……但这，适合于生活的一段特定时期……

您的生活？

P.M.：对。也许这发生在无根的人们身上。这些人不在轨道上，被框在一个中间地带，家庭的或学生的。这是我曾经体验到不确定性的时期……

所以，这是一个关于小伙的故事，由他所成为的成熟男人讲述。

P.M.：对。一个隔开一段时间距离讲述的故事。

为什么总有这距离？为什么总是过去时？

P.M.：很少能在当时讲述故事，因为总需要有一定判断所需的时间和空间距离。感觉流淌而过的时间。促使我写作的，是重新找到痕迹。不以直接的方式讲述故事，而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹，而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑……我们倾向于重构它。启发会更大。

或许是现实太过琐碎以至于您无法从正面接触它？

P.M.：并非如此。是因为现实总是片段式的。偶尔，我们讲述着某个人，接着便失去了视野。我们会忘记一些特定的事，自愿地或非自愿地。我们对自己说谎。所有这些构成了碎片的全部。也许警察卷宗是个例外。然而就算在那里面，也会有错误。

您说了对自己说谎。您的大作中有这情况吗？

P.M.：我的写作并非为了试着认识自己，也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素：我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性，而这些元素本身不具有重要性；来折射某种想象。自传性的情节在我看来总象某种圈套，除非它有诗意的一面，如同纳博科夫的《彼岸》。自传性的语调有某种人工的东西，因为它总是暗示有一个导演（une mise en scène）。对于我，我宁愿写艺术化的东西，将微不足道的元素加工成型。

您说想赋予事物磁性？您如何理解磁性？

P.M.：就是找到平凡的事物和背景的超现实性。就像一条街，客观上，它没有任何新奇之处。

为何要寻找这种超现实性？

P.M.：因为我有一种印象：事物的真正现实存在于这种超现实性中。有一种磷光，并不一定由我而来，而是来自事情本身。

您写小说的方式就是如此：赋予事物、人和他们存在之重以“磁性”或“磷光”。

P.M.：对，经常地，在写作之前，有一些胡思乱想，但这幻想只对于特定的事物：地点或人物。我需要特别真实的事物，才能表达这个时代梦游般的一面。

所以可以这样总结：《夜半撞车》，是一个年轻男子在巴黎的故事……

P.M.：我曾尝试将他生活的环境翻译成一个特定的年龄。一种陌生的、无结构的环境。父母们被视为幽灵和幻想的空间。对于此年轻男人的医学解释，是他曾使用了麻醉药品。但是在这儿，他并不需要。在这青涩岁月，他就处于这状态。这很难解释。这是我愿意翻译的东西，因为我也曾体味过那个时期。

这小伙感觉上和您很接近。他期待幸福却生活在巨大的焦虑的重压下。

P.M.：他的焦虑来自外部环境，并非他本身。我总感觉我是困境时代的孩子，战争的孩子。人们总在谈论德国对法国的占领(l'Occupation)，但对我而言并非无须付出代价。

《夜半撞车》是您最接近自传的书吗？

P.M.：在一个忧伤的城市，我以我认识的环境作为背景。但这儿，对，有一些主要元素并非出于虚构。被车撞倒那件事……

或者那个小伙的精神状况？

P.M.：小伙的精神状况，以太，还有女人的名字：雅克琳娜博塞尔让。伊莲娜纳瓦希。我使用真实存在的名字。所有合适的名字，我父亲的形象，恶梦的情景……这些都是曾发生在我生活中的事情。

是什么使《夜半撞车》成为一本现在写而不是10年或20年前写的书？是什么使您成为一个今天的而非昨天的作家？

P.M.：无论如何，就算我们写中世纪的故事，我们也是现代的作家。

《夜半撞车》(Accident nocturne)

帕特里克莫迪亚诺（Patrick Modiano）

Gallimard

中译本由人民文学出版社出版

2005年1月第一版