在雍和宫大街随处可见算命、改名等店铺。（图片来源：资料图）
“算命、看相、起名都是骗人行为，请不要相信！”在雍和宫大街，扬声器高声播放着防骗提示，东城区综治办的工作人员正来回巡视，查处算命大师。
严查之下，经营多年的大师们是否真的金盆洗手了呢？
大师玩起“躲猫猫”
近日，记者来到了雍和宫大街，发现“八卦算命”“周易起名”等字样的临街广告已经被撕掉。转悠了十来分钟，也没有发现大师们的身影。
在一家名叫“籁音阁”的店里，老板正在整理待售的手串和沉香，见记者在寻找起名大师，她立马热情地说：“这就是缘分啊，你算是找对人了！”她指了指天花板，操着一口东北话说：“我家雇的大师最灵、算的最好！他在楼上，你等着，我这就请他下来给你算！”这位老板介绍，大师平时都在一楼坐镇，但由于近两个月“查得紧”，所以只在来客人时才把大师请下楼。
经过走访记者发现，“躲猫猫”的大师可不止这一个。雍和宫大街上挤挤挨挨足足有近百家店铺，大的有十平方米左右，小的则仅有五六平方米，大多数商店被佛教用品塞得满满当当，几乎没法下脚。但就是在这些方寸陋室里，却藏着不少大师。只有当客人来咨询时，他们才“现身”。
“这些年也不知查了多少次了！”严查之下，大师不敢明着占卜看相了，但籁音阁的老板似乎不太在意。她得意地对记者说：“我们靠的是回头客！现在不让摆招牌了，但老顾客照样能自己找过来。”
图转运一年改了三次名
雍和宫大街上的大师们遮遮掩掩暗地里揽活儿，相比之下，胡同里头可就热闹多了。官书院胡同北起雍和宫大街，仅有三米宽，在不到20米的距离里，挤着8家算命、起名的店铺。胡同两侧墙壁上贴满了大师们各自的拿手绝活和手机号码。
记者走进一家叫“吉名堂”的小店，一进门，浓郁的焚香味扑面而来，桌子上供着佛像，小型音箱在循环播放佛教音乐。“你也是来找李大师的吧！坐这儿等一会儿。”一位女士指了指里面关着门的房间，说：“我刚算完，我老公正在里面算呢！”
这位女士告诉记者，他们一家人都是“吉名堂”的常客，每次遇到沟沟坎坎、不顺利的事儿，就来找大师算上一卦。“李大师算得可好了！”她一脸虔诚，轻声说：“去年，我们听大师的话，给女儿改了三次名。要不怎么说大师灵呢，我女儿现在很少生病，他今年做生意也赚了不少钱！”这位女士指了指在另一间屋子里正聆听指点的丈夫。
跟官书院胡同一样，不远处的成贤街上也是一水儿的大师。时值周末，秋光正好，成贤街上游人如织，大师们也生意不断，生意比较火的甚至还要预约。“我听朋友说这家算得好，所以趁着来北京旅游的机会，请师父看看运势！”一位河南小伙说，由于没有提前预约，他恳求了半天，才终于插队算了一卦。
务农者变身“祖传算命大师”
让不少人趋之若鹜的大师究竟是什么来头？他们是普度众生的世外高人，还是骗人钱财的江湖术士呢？带着疑问，记者走进了官书院胡同的一家算命馆。
一名中年男子身着喇嘛服饰，端坐中央，墙上写着：“元初上师”“祖传算命”的字样。得知记者不信命数、只是替朋友咨询之后，元初笑着舒了一口气，用并不标准的普通话说：“算命都是随便说说的，你不信就对了！”
看着记者惊讶的表情，元初显得很淡定。他告诉记者，自己本在青海务农，两年前才来到北京，“我自己只学了一个礼拜，就可以给人算命了。”禁不住一再询问，他向记者透露了算命秘籍：察言观色最重要，“生意、学业、感情、官运……客人问哪方面，就是哪方面不顺。”
如果说元初是自学成材，那么薛居士则是“师出有门”。在“梦之桥起名预测部”，薛居士把“地球大学”的毕业证书挂在最显眼的地方。但当记者询问“地球大学”在哪里、怎么授课时，薛居士却不愿多说，吃起了茄子盖饭。
虽然已经在官书院胡同经营了两年，可是元初的生意似乎并不好。“我心软，不忍心把别人的命说得太差，也不忍心要价太高。”他反思道。记者指着挂在墙上的草书作品“二月春风似剪刀”，询问元初这是什么意思。他表情困惑，仔细看了看，说：“这是从地摊上买的，我也不认识”。因为识字不多，他一直没有开展起名、改名的业务。
“你别走呀！200块算一次！”
预测一次命运祸福、指点客人趋吉避凶最多需要1小时。那么在这短短的时间里，大师的收入能有多少呢？
记者走访了几家算命起名馆，发现他们揽客时大多对收费避而不谈，多用“随缘”一带而过。当记者佯装要走时，一家算命摊的老板追出来喊：“你别走呀！200块算一次！”
籁音阁的老板说，如果发现孩子生的时辰好，大师还会让家长加功德。但究竟怎样算是“时辰好”，她却表示讲不清楚，由大师说了算。
相比之下，薛居士的报价就明确得多，分为600元、1200元和3800元三个档次。价格越高，给客人的名字释义就越详细。据了解，每天都有人找薛居士起名，多的时候一天能有三四个。
不但大师们漫天要价，还有客人愿意主动多掏钱。“大师算一次300元，但我给了500，这样会更灵！”一位刚从吉名堂走出的女士告诉记者。
刚刚接受了大师的指点，这位女士喜不自禁，仿佛完全没听到响彻整条街的防骗提示。