1974年首次回中国大陆：眼流涕泪心狂喜

凤凰网文化：其实您1974年的时候，从1948年离开祖国大陆到1974年第一次回到中国大陆，中间26年，当时您回国的时候写了一首长诗，而且长达2700多个字。下了飞机重新踏上故土，还记得当时那种感受吗？

叶嘉莹：那当然，我刚才也是给那位朋友讲了，现在因为交通这么方便，像张静老师（助理）跟我到加拿大，每天晚上她打开那个我不知道的什么机器，家人就面对面的谈话了。你像我们当年1948年到了台湾，我们就跟亲人真的是隔绝了，我们没有现在的这种通讯工具，而且台湾在戒严，也不允许你这样做。我说我每讲到杜甫的“每依北斗望京华”，我眼睛里面都是泪水，因为我不知道我哪一年能够回到我的故乡北平，就“每依北斗望京华”，我给这里的就是现在的学生讲杜甫诗讲到我这种感动，他们就说老师我们现在没有这种感觉。当然他们现在交通这么发达，你想到哪到哪儿，有手机短信，没有这种感觉了。

凤凰网文化：对，以前都是家书抵万金。

叶嘉莹：是啊，是“烽火连三月，家书抵万金”。他们现在什么家书抵万金，打个电话，发个短信，所以现在环境不同了感觉也不同。当我有三十年离开我的故乡以后，我1948年走的，我1974年第一次回来的祖国行，差不多将近三十年，还不到三十年，二十多年吧，凑整数就是三十吧。我回来内心是充满了激动，所以我说“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜”。我眼流涕泪说的是真的。我还说“银翼穿云认归京，遥看灯火动乡情”，我坐飞机飞到北京的上空还没有降落，我看到一条长街的灯火，我就想那是我小时候常常走过的长安街吗？所以我就流下泪来了。我还是直到北京看见长安街的灯火才流泪，我的一个同学也是辅仁大学的一个女同学，她也是跟故乡隔绝了三十年，然后她是坐火车从香港岛、广州坐火车回来的，她说她从一上火车就流泪留了一路。就我们这种感情，现在的年轻人一点都不能体会了。

凤凰网文化：您当时那次回来之后其实不只是在北京待了，而且去了中国的好多城市，像杭州、上海、桂林，但是那个时候正值中国的文革，比较特殊的一个历史时期。

叶嘉莹：文革的最后的两年嘛，还没有完全结束。

中国一定要大一统 不然国家就会乱

凤凰网文化：您那时候看到中国是一个什么样的境况？

叶嘉莹：那会儿是文革还没有结束，但是因为我们那时候回来也不是随便参观，是有一个接待的小组，我们从香港就跟中国的旅游公司联系，他就给我安排旅游的行程，带我到处去参观。我也要说，尽管是在文革之中，尽管我们的旧文学的传统有很多是被批评的，可是我当时也看到中国有很多新兴的东西。我是在旧社会成长下来的，

我出生的1924年是军阀混战的年代，我们中国从满清然后到民国，民国刚一成立时各地的军阀纷起，你要知道中国这么大的面积，这么广的土地，每一个地区有一个地方的政权，那时候是各地的军阀；唐朝的时候就是各地的节度使，所以番政之乱，所以中国一定要大一统，不然国家就会乱。各地方各自为政，各自争权夺利，那一定是个乱局。这个人不读历史，我们说通鉴通鉴，历史是一面镜子，你看到镜子就知道，中国的国家的历史，中国的国情，为什么中国有那么多的在历史上分崩割裂的局面？五代十国，南北朝什么这些东西，民国初年的军阀混战，那死伤有多少人。

我出生的年代就是北伐混战的时候，我在初中二年级就是卢沟桥事变我们就沦陷，我知道我们国家一直是在破碎战乱之中的。

凤凰网文化：然后您回来之后？

叶嘉莹：所以我回来不管我们古典文化当时是怎么样，但是我看到祖国总是一个统一的，虽然还贫穷，但是大家都在努力建设的这样一个局面。当然这个参观，有它的安排，他们带我看了很多都是很好的东西，所以我非常感动。我觉得中国能够自己独立完整地站起来是不容易的一件事情。

我最后的祝愿是说祖国现在能够统一，能够自立自强，这是一个难得的开始，经过列强的欺负，经过这么多的战乱，国内的军阀，国外的侵略，现在能够统一，能够独立，这就是不容易的一件事情。我说我希望我的国家你们以后好好做。

凤凰网文化：其实那时候您没有看到太多文革的历史印记，它也是一场劫难其实。

叶嘉莹：对，当时我没有看过文革真正的打斗，自然有很大的破坏。

我平生都不是自己的主动选择

凤凰网文化：您在1948年的时候您才24岁，选择南下结婚，我看您的口述传记之后就觉得您结婚之后感觉您整个命运就一直在发生各种转折和突变。

叶嘉莹：我觉得我只是，因为人你有时遭遇到什么事情不是我可以预测的。我结婚是我老师介绍的，结婚之后本来我先生在南京是在海军士兵学校教书，我也不知道国民政府这么快就败退到台湾，这就是大时代小人物，我就跟着他就去了台湾，不是我的选择。

我去了台湾之后我就教书嘛，我这个人大概天生来就是教书的材料，我教书教得不错，我就到了三个大学两个电视台都在教书，然后台湾大学把我交换到美国，这都不是我的选择。不过教书是我一直喜欢的工作。

凤凰网文化：您结婚之后去了台湾，其实遭遇了白色恐怖的时期，当时台湾的政治气候是什么样子的？

叶嘉莹：台湾政治气候，当时刚刚到那里时候，蒋介石是很害怕共产党会把台湾解放了的，所以他很严格地管理。

凤凰网文化：您1978年的时候一直在致力于申请回国讲学，而且费了很多的周折。那时候您为什么一定要回到中国去传播古典诗词？

叶嘉莹：是，以前我写《祖国行》的时候，我还没有想到我能够回来讲学，我想我顶多回来参观旅游就是了。那时候文化大革命，我这个古典文学没有办法回来教书。后来四人帮垮台了，大专院校恢复招生了，我就想回来了。而且我说过，我平生都不是自己的选择。

我结婚不是我的选择，我去台湾也不是我的选择，去美国也不是我的选择，留在那么美好的加拿大温哥华这不是我选的，这就是命运，我落在那里，我没有办法就落在那里。

凤凰网文化：都是被动的。

叶嘉莹：都是被动的，只有回国来教书是我唯一的我一生一世的自己的选择。所以我曾经写过《向晚两首》，“向晚幽灵独自寻，枝头落日隐于襟，渐看飞鸟归巢近，谁与安排去住行。”我写了这么几首诗，就是说我已经五十多岁了，而且我历尽了挫折苦难，而且我的大女儿就在前几年车祸，我的大女儿大女婿都车祸死去了。我历尽了苦难，本来以为两个女儿都结婚了我可以安定生活，在加拿大养老了，可是我经过很多的挫折，那我想我这一辈子要做一些我自己想要做的事情。我一直是喜欢诗词的，我觉得诗词给外国人讲我是作为谋生，作为一种文化的交流，但是真正的诗歌的本身的生命一定在自己的祖国。我觉得我要教诗词是要回国来教。

凤凰网文化：您那时候就是觉得“祖国”这两个字对您的意义特别重要？

叶嘉莹：对，就是像我的家乡，我的根源所在嘛。我一定要让我的国家，我的文化，我一定要为我自己的本土尽点力量。

我不是说我个人安居乐业，温哥华风景也好，气候也好，我只要在那里享受就好了，我还是要为我的国家做些事情。

我不是一个强者 只主张“弱德之美”

定居天津是因北京老家被强拆 我无家可归

凤凰网文化：其实像您有这么多人生的阅历，包括整个时代的跨越那么久的一个周期，古诗词里面可能有很多对生死之诗的感叹，一些反省思考，您自己对这个生死之事是怎么看的？

叶嘉莹：你说当然是，人生有很多的不幸，我遭遇的不幸决不比别人少。我在诗词里面也有写到很多我自己不幸的事情。但是你不能够沉溺在那个不幸之中，我再幽闺自怜，就是我真是太不幸了，你们都应该同情我。

我这个事很困难的，我是经历过那么多苦难的。不用这样子，你走过了困难，你坚强地走过来了。

凤凰网文化：那您现在是对这个北京，为什么没有选择在北京居住，而是想在天津？

叶嘉莹：我没有选择，在北京我有个老家，本来我父母在那儿很早去世了，但是我有个弟弟。我的老家后来被拆迁了，强制拆迁了，没有了。我弟弟也不在了，我已经无家可归了。

凤凰网文化：现在在这儿有归属感吗？

叶嘉莹：我现在在这儿已经35年了。这里的老师、同学，我现在很多的学生，每个礼拜我们还都上课，有很多都是我35年前的学生。我生病在医院里边去照顾我的，都是我的学生。

我不追随时代 诗词是我此生寄托

凤凰网文化：现在诗词对您来说意味着什么？

叶嘉莹：诗词是我平生精神事业一个很重要的寄托，我就是把我所认识所体会的诗歌里面的生命，这么美好、宝贵的东西，我要尽我的力量传给下一代。我如果不传给下一代，我上对不起古人，下对不起下一代的青年。

凤凰网文化：可以这么说诗词是你人生的一个慰藉？

叶嘉莹：我不用这些字，我不是一个弱者，我不需要慰藉。

凤凰网文化：但是您强调说…

叶嘉莹：我只是说我传授这个诗词，这是我的一个理想，这是我一个志愿，甚至于说这是我的责任。

凤凰网文化：您觉得中华民族是一个有诗性的民族吗？

叶嘉莹：中华民族这么多人什么样的人都有，有的有诗性的，有的有魔性的，什么人都有。

凤凰网文化：那诗词现在基本上断代了，您现在对年轻人…

叶嘉莹：你说诗词断代了，我的学生里面很多人诗词都写得很好的。我现在要去拿一篇文章给你读一读看。

凤凰网文化：就是现在这个时代不是那种以诗作为理想的时代了，您对于这个时代您还从事着这份工作您怎么看？

叶嘉莹：我对于这个时代，我不追随时代，我还是持守住我自己的。而且我对于诗词的体会，我的这种讲述还是有很多人他们接受和感动的。但是有的人不接受，他们觉得这是没有价值的，没有意义的，追不上时代的，但还是有人接受和感动的。

中国人怎么这么没有理性？

凤凰网文化：五四新文化运动之后，旧体古诗词受到前所未有的冲击，中国古诗词传统似乎就此断代，您认为这符合时势更迭的淘汰规律吗？

叶嘉莹：中国人常常这样子，一窝蜂过犹不及，听风就是雨，中国人非常感情用事，不理性，不冷静，应该沉下心来。白话有白话的好处，我现在写文章都用白话，但是中国古典文化也有自身积淀的根基，这也是值得保存的。我觉得中国现在就是很多人跟风，我连大家来访问我我都觉得莫名其妙，干嘛这么多人来访问我，我也在中国待了35年了，怎么现在一窝蜂在这儿，我觉得这个没有什么意思。我不愿意浪费很多时间去做这样的事情，我有很多我自己要做的事情去做。但中国人我就觉得是一窝蜂，大家向东倒大家都向东，大家都向西都向西，说一怎么样，大家都来做。说是身体要打鸡血大家都打鸡血，说现在你要存盐大家都到店里去买盐，中国人怎么这么没有理性？自己不会冷静想一想判断一下，就是盲从、跟风。

凤凰网文化：就是很容易去一下子打倒一个东西，破坏一个东西，就像中国的古典诗词从新文化运动之后…

叶嘉莹：中国常常是不建设就先破坏，其实王国维先生早就注意到这个问题，就是在军阀混战的时候，王国维先生写了一篇《殷周制度论》，殷是殷商，商被周武王革命给推翻了。王国维写了一篇文章讲殷周的制度，从商的败亡到周朝的建立，他认为周朝之所以能够传世数百年之久，是因为周朝立国以后，我们不是说周礼吗？是由周公给国家做了一个非常细密的完整的一个整体的规划。所以周礼有六官，春官、秋官、夏官、冬官、天官、地官，他把这国家的官制、体制各官制所负责的责任，应该做的事情有一个很好的规划。可是民国一成立就是军阀混战，什么都没有建立起来，我以为王国维的表面是考古，用甲骨文什么写《殷周制度论》，但他真正的含义所关心的是民国初年自己没有建立一个美好的制度，就随便的打倒，随便的破坏，包括我们最初的建国也是，没有一个很好的理性的、完整的、法制的、周密的规划和系统。

凤凰网文化：那您其实这么多年一直致力于中国古典诗词的推广和教育工作的话，是不是也是意识到中国的传统文化存在一个断代的问题？就是它已经断层了，你像现在的年轻人可能不读诗，甚至肯定也不会写诗，您怎么看待中国的古典诗词在当下的境遇？

叶嘉莹：我刚才也跟朋友说了，我说中国的古典诗词里面它自己有它的感发的生命，我说杜甫和宋玉相隔几百年，杜甫读了宋玉的诗还是感动的，辛弃疾和陶渊明也隔了很多年，辛弃疾读了陶渊明的诗也还是感动的。所以我觉得在中国旧诗词里面，而且你想我们中国那么久远的那么多的诗人词人的，我们现在留存下来的是大浪淘沙以后留下的精华。

所以这些都是我们中国的这些精华的人才，这些人的才智，他们的感情，他们的意念，他们的理想，他们的志愿，都保存在他们的作品之中了。所以当读他们作品的时候，我们也受到了他们人格的一种感化，而我认为这是我们中华民族非常重要的做人立身的基本的质素。要不然你茫然无所适从，就是我说的跟风，大家都是追求外表的这些东西，而自己把自己本身的立国和立身的精神品格修养丢掉了。

立国有立国的根本，立身，一个人要有立身的根本，不是盲目的追求外面的享乐、奢侈、物质，不是这样子。现在一些人都是目迷乎五光十色，耳乱乎五音六律，没有一个立身的根本，盲目的追求。而且为了盲目的追求不惜出卖自己的人格，出卖自己的品性，这是一种堕落和败坏。

现代人根本不懂格律平仄 没有写古诗的质素

凤凰网文化：现代人去做诗词的时候，要不要还是那么严苛地去遵守那种格律、平仄？

叶嘉莹：我觉得你要不然去写新诗、现代诗是可以的，你如果写旧诗就要遵守旧诗的平仄，因为它是经过多少代的、千百年来大家实验出来的一种最美的形式。你破坏了它真的就是，这个不是说你创立一种美。

李白是可以，你看李白七言的那些个古风，像《蜀道难》之类的什么这些，它是参差错落的不整齐的字句，他可以破坏，因为他破坏之后建立了自己的一种美。现在的人不懂得格律，把格律破坏之后他自己没有任何的美感。

我是就常常以骑车来做比方，我原来也骑车，你要想车走得稳，就是说你一定要保持对车的平衡，车能够前进。那么你如果是一个骑车手段很高的人，你可以把两手放开，你甚至可以把两脚放开，或者把一只脚放在这个车架上，你车还往前走，以不倒为原则。就是说旧诗，像李白那种不受拘束的天才，他可以破坏很多格律，但他保持一个美的基本，他破坏之中有建立。

现在的人根本无所谓破坏，他就是不懂，他根本就不懂，不通，什么是美他根本不懂。而且他的语言、智慧不够丰富，他找不到适当的字来表达自己，他用的字都是不妥当的，都是不合适的，声音也是不调协的。他根本没有审美的观念，随便写一个就说我这也是一首诗了。诗有诗的质素，它应该有语言、声音、节奏的一种美感。

我对现实生活要求非常少 最留恋哈佛时光

凤凰网文化：您看您从北平一直漂到台湾，然后从台湾到美国再到加拿大，再到现在回到这里，哪个时期是您比较留恋的时期？

叶嘉莹：我最留恋的是我在哈佛大学给我很好的研究环境的那时候。我这人喜欢读书，有一个地方给了我很好的研究环境，好到什么程度呢？我追求的不是一切物质的享受，我有一段时间在哈佛大学做研究。

那个哈佛远东系的教授对我非常尊敬，我的办公室就在哈佛燕京的图书馆里边，旁边一开门就到处都是书架。楼下燕京图书馆的书，中文的英文的很多。我不但办公是在图书馆里面，而且哈佛大学图书馆给了我他们馆的钥匙，就是五点钟下班了，所有人都赶出去了都走了，我可以留在我的办公室继续做研究，我愿意什么时候走就什么时候走。

我在温哥华这么多年，我每天早上9点钟每天带两片三明治就去了学校，到他们图书馆关了门，我就不能在图书馆待着了，我可以在外边接着工作，但是哈佛大学允许我在里面工作。

我对现实的生活要求非常少，早上两片面包，一碗麦片，现在张静老师在旁边，她跟我一同在温哥华生活了三年了。早晨两片面包，一碗麦片，中午带两片面包，焯一些青菜，就是把青菜拿开水一烫，带两片素火腿，然后面包上涂上一边是花生酱，一边是果酱，这就是带些水果就是我的午餐。我带着这个午餐我到了图书馆就留在我的小房间。

所以原来台湾有一个出版公司的总经理说我要看叶先生工作的房间。我原来教书的时候有一个办公室，我退休了在图书馆保留一个小房间，四不通风，一间窗户都没有。不过咫尺之地，大概就是从这里到那里，就是这么一个小地方，只有前边的两排书案，一把椅子，我在那里工作。从早晨去，中午下来到那烧开水的休息室烧了开水，然后吃了我的三明治，吃了我的青菜水果，我回到那里继续工作，到图书馆关门我才离开图书馆。

离开图书馆我还并没有回家去休息，图书馆外面有沙发有椅子有凳子，我没有做完的工作，我继续在那里做。一个小时之后我再回家，这还不是我那么爱工作，是你如果在下班的时间回家，那个车子拥挤得不得了，你过一个小时路上的车子就很清静了。

我当时开车，我不用跟人去挤。所以我是觉得有一个地方可以让我安心读书，而且我可以安心写作，我不但可以跟古人，而且是那么美好的，有那样的才华，有那样成就的古人，有那样理想的古人，我都可以跟他们来往。而且在来往以后，我可以把他们一个一个抓出来，我能够分析、解释、介绍给后代的人，我觉得这是很有意思的一件事情。所以你看我分析古人的诗词。

你看看我所写的那些个书，我觉得这是一个有意义有价值的一件工作。而哈佛给了我这样一个环境，让我能够安心工作，而且所有的书任凭我取用，我认为那是最幸福的时间。

凤凰网文化：那有您最留念的，那有没有让您觉得就是不想回首的时期？

叶嘉莹：哈佛大学这么美好的生活，当然我想起来还是觉得我有这样的幸运，有这样的环境是很美好的一件事情。那当然也有不幸的事情，像我女儿和女婿车祸死掉了，两个人同时死去了，这个我当然不愿意回想，但那是存在在那里的。

90岁独居生活：剩饭剩菜我热一热就吃了

凤凰网文化：您现在每天的生活都是怎么安排的？

叶嘉莹：我生活怎么安排？

凤凰网文化：就是现在每天的安排。

叶嘉莹：每天我早上起来喝粥吃个馒头，我等一下去看看，我中午就是昨天晚上的剩饭剩菜，你看我九十多岁我现在是一个人，我剩饭剩菜我一热我就吃了，晚上五点半之后一个保姆来给我做晚饭，把晚饭多做一点留下一半，我明天中午就吃了。我现在接电话、开门、安排一切这些都是我自己一个人独立的。

凤凰网文化：还会讲课去做讲座吗？

叶嘉莹：就你们来给我浪费很多时间，浪费很多精神和气力。

凤凰网文化：不是浪费，是让更多的人去了解知道古典诗词的重要性。那您现在还上课吗？

秘书张静：每周也上课，上课在先生家里上。

叶嘉莹：我是这样子，我每周有研究生来上课，其实我正式的研究生现在是不多，只有三个人，但是旁听的有很多，你说不喜欢古典诗词，我这旁听的一大堆，什么人都来了，他们还愿意来旁听一下。

另外有的时候，因为我年岁大了，如果有讲座我身体好的时候我过去，我可以站在那里两个半小时不喝一口水，也不坐下来，可以一口气讲下来。而且不用讲义，我都是背出来的，现在都要做PPT，我觉得那些对我说起来我是不赞成的，我愿意我随性讲到哪里就是哪里。

我的行文譬如平地涌泉，但当行之所行，止乎其所不得不止，你弄几个字幕，非说这字幕，先让你写一个计划，这都是限制，我其实不喜欢这样子。我现在就是不得已而为之，因为现在的学生程度太差了。你在这边说，他什么都记不下来，你非得给他一个字幕，写上一个字幕，预先准备了对我是限制，我愿意我讲到你说到哪里，我所引用的都是我背出来的。

凤凰网文化：您经历过那么多的了忧患，您只靠诗词来做自己的精神支撑吗？

叶嘉莹：我现在不只是诗词，有人就问我七十岁说有什么。我说孔子说：三十而立，四而不惑…七十而从心所欲，不逾矩。他说你现在八十九十了怎么样？我说八十九十我也可以用孔子一句话来说：仰不愧于天，俯不怍于人，下学而上达，知我着其天乎，独与天地精神往来。（凤凰网文化/杨海亮）