江湖是什么？儒者说，江湖在庙堂的另一端，却咫尺天涯。侠者说，有人的地方就有江湖，江湖就是人心。儒者和侠者都来自江湖，他们都想逃离江湖，结果所有的人都湮没于江湖。

中国古代的文人似乎一直处于一种失重状态。任你满腹经纶，任你松菊人品，总觉得如浮萍一般在江湖里漂着，没有一块合适的平台去着陆。在他们看来，盛名太轻，家国太重。于是，门客冯谖要在孟尝君的门前弹铗作歌要鱼吃，诸葛亮要在隆中自编自导一出“卧龙出山”的达人秀。

感谢隋炀帝，更要感谢唐太宗，科举制的发明终于遂了每一个士人跻身庙堂的梦想。长达1320年的科举制，牢牢将士人与庙堂联系在了一起。

可惜，科举的路比当年我考大学时要难多了，鱼跃龙门的幸运儿少之又少，多数文人还是沦为被挤下独木桥的千军万马，依旧在江湖里寂寞着。

成功依附上庙堂的士人们呢？他们这时才发现，千辛万苦挤上来的庙堂根本不是他们心中的圣殿。要么阉割信仰，自觉服从庙堂规则；要么自动或被动地出局。这些没有了个性主张的生命更加轻飘，伴随帝国政坛的起起伏伏，忽左忽右忽上忽下。

才情卓越的李白在大明宫里也只能写出“云想衣裳花想容”之类的花间词句，远不及当年“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的意兴遄飞（颇有讽刺意味的是，写这句诗时他的梦想是进入大明宫）。李白终究是李白，骨子里的不羁绝不容许庙堂的条条框框来束缚。于是，“天子呼来不上船”的他“仰天大笑出门去”，QQ签名上写：“我辈岂是蓬蒿人？”

李白真的放下庙堂之事了吗？没有。

他更像是使完小性子的孩子，嘴里说走，却不停回头张望，期待皇帝能够对他唱《懂你》、《你快回来》。于三山五岳间游荡的李白时刻关注着皇帝微信朋友圈的更新，等待那个改变他命运的敕令下达。左等不来右等不来，却蹦出个混蛋安䘵山的武装叛乱。山河破碎了，皇帝西逃了，理想主义者李白执拗地诃护着心中那个已经残缺的庙堂梦。他在乱世中寻找着能够赏识自己的真命天子。但是不懂政治的他眼光太差了，跟了永王李璘。还没来得及让永王兑现加官晋爵的承诺，就被新皇帝当作叛军给平定了。至此，李白同学的政治生命彻底完结。百无聊赖中，他水中捞月，魂归江湖。

文人的终极梦想是出离江湖，归于庙堂。实际上他们从江湖到庙堂的轨迹却是画了一个圈，起点到终点不过是原地踏步。

韩非子说：“儒以文乱法，侠以武犯禁”。 侠是崇尚自由的，而庙堂是讲规矩的，所以讲道义、责任的侠与庙堂是相斥的。