查尔斯·罗宾逊是我内心纠结于更喜欢哪类型的画的根源。我更喜欢钢笔画还是水彩画呢？我现在仍然不知道答案。这一秒钟我确定我更喜欢水彩画，但是下一刻我看了他优雅慵懒，几乎接近新艺术派的钢笔画后，我就又困惑了。于是我确定至少在我看到其他华丽的水彩画时，这场内心的争论会重新开始。

查尔斯·罗宾逊生于1870年。他的父亲是一位插图画家，他的祖父则是一位雕刻家，在木头上雕刻插图画家的作品，为19世纪时期的新兴杂志和报业服务。他的哥哥托马斯·西斯·罗宾逊和弟弟威廉姆·西斯·罗宾逊都是插图画家。这个家族有这方面的天才基因。他们三兄弟的成长环境无形中引领他们走向他们最终的事业。

查尔斯童年时期一直在学习他父亲的作品（以及他舅舅的作品）。他高中毕业后就去一家印刷厂当学徒了，他在这里学习石印技术。查尔斯和这家印刷厂有七年的合约期。这期间，查尔斯一直在晚间全身心投入的学习艺术课程。1892年，他的成绩足以让他得到皇家艺术学院的一份实习差事，但是因为自身的经济状况他无法利用这一优势。查尔斯在学徒期间没有赚到很多钱，而且他家族的命运一定也受到了印刷业和复印业改革的严重影响。

19世纪90年代时出现的一类新派艺术家开始利用新技术的优势。罗宾逊祖父的谋生之道是把其他艺术家的作品雕刻到木头上。这样一来，这些被雕刻的木块就可以和金属的雕刻画组合在一起，然后给这些雕刻画涂上墨，把纸按到上面就可以为报纸、杂志和书籍制造多份复印本。艺术家的“画”从未公之于众，我们看到的都是雕刻版。查尔斯父亲的画作就是这类雕刻的原型之一，他还会调整自己的画作，以便雕刻家们雕刻。当查尔斯·罗宾逊长大后，初期的照相石印技术也成熟了。他那一代的艺术家是第一代能将画作直接呈现给大众的艺术家。雕刻家们并不欢迎这一变化，但是艺术家们为之感到狂喜，艺术家画风变化在90年代出现了百花怒放的局面。比亚兹莱（Beardsley）、阿贝（Abbey）和克兰（Crane）完成了自己的画作后立刻就可以被制版出来。他们的风格带来的影响渗透到各方面，而罗宾逊见识了所有的这些风格。

查尔斯到25岁时才开始出售他自己的插图书。他的第一本完整的插画书是罗伯特·路易斯·史蒂文森的《儿童诗园》（A Child's Garden of Verses）（1895年）。这部作品里有100多幅钢笔画，多方位的展现了一位富有天赋、尽展才华的艺术家的水平。照常来说，互联网并不能准确的体现华丽的钢笔画的美，但是这张图应该能让你体会到钢笔画中丰富生动的形象。

这本作品的出版商是The Bodley Head出版社的John Lane，他让罗宾逊自己设计这本书。当时这本书的反响非常好，又印刷了无数次。很多人因此开始委托查尔斯为他们画插图。

儿童杂志不断涌现，无形中增加了对插画的需求。1896年开始发行的《金色阳光》（Golden Sunbeams）的第一打版本中就包含了特别多查尔斯的作品。

查尔斯也不是罗宾逊家族中唯一一位在这时开始画插图的插图画家。《金色阳光》（Golden Sunbeams）中也包含了汤姆（兄：托马斯）和威廉的插画。1899年，他们兄弟三人一起画了《安徒生童话》（Andersen's Fairy Tales）。换言之，这本书集合了他们三人风格各异的插图。这本书的封皮属于新艺术派的设计，让人联想到Bilibin或Margaret Armstrong。

查尔斯一生都对孩童和天使这两类形象很痴迷，所以他把这两个形象融入到他的许多作品中。

查尔斯一生为童话和童书画了很多插画。John Lane出版社于1899年出版的另一部查尔斯的插画作品——《小人国抒情诗》——的卷头插画和扉页插画的特点是采用了石印印刷色。

他7年的学徒经历成了他的一项优势。如果说他曾亲自为这些插画上色印刷，我也不会因此而惊讶。

为了让我的表述清晰明了（也许吧），也许有必要加一段旁白。在分色照片印刷技术出现之前，印刷的图画都是通过石印技术上色。印刷厂里放置着一块大石头，每一种颜色都是由艺术家用油彩笔涂抹。当时是用水把石头整个淋湿，然后给石头上面覆盖一层油基墨，用油彩笔把水吸走，这样就制造出一个可吸收墨水的表面。在一页纸上印刷完一种颜色以后，石头会被弄干净，翻转过来，然后准备印刷另一种颜色。你可以想象的到，登记是一个重大的问题。十到二十种颜色并不罕见。这也是19世纪80年代以前彩版书在当时，而且现在也很不寻常的原因。这种书既不容易印制，也不便宜。

查尔斯·罗宾逊早期的许多作品都因有效的在细节处采用了基色（灰色系）处理和额外上色而增色。在《童话丛书》（The Big Book Book of Fairy Tales）和《童谣丛书》（The Big Book of Nursery Rhymes）中，你可以看到这种风格的插图。

和《儿童诗园》（A Child's Garden of Verses）一样，他早期的很多书作中钢笔画插图较多，书中连续几页都是插图。例如《仙界纪年：赫拉国王的统治》（The True Annals of Fairy Land: The Reign of King Herla）（1900）一书中，5页纸上连续画了82个形象，后面还跟着“还有无数的头和尾巴”的注释。上文提到的《童谣丛书》（The Big Book of Nursery Rhymes）（1930）总共是300多页，其中很多页中出现了不止一幅插图。这一页页面底部小天使穿着飘动的长袍飞过，波浪状的云朵，细长蜿蜒的线条，那么下一幅图经常就是与之对比鲜明的沉稳有力的黑白图画（见下图，选自《赫拉国王》（King Herla））的航海图，精心绘制而成。）

——这些都是他的钢笔画让我着迷之处。这幅图中描绘单纯的快乐是我的乐趣源源不断的源头。但是接着我就看到了他的水彩画……

他的水彩画让人震惊。色彩丰富、微妙、优雅——是色调和神韵的珍宝，赢得无数次的欣赏和意外的珍爱之情。

20世纪早期是图书出版的黄金年代。摄影制版复印技术给儿童书籍和成人书籍带去了栩栩如生的色彩。寄赠书籍也很流行。当时有一本月刊《书商》（The Bookman）每年圣诞节期间都出一本年刊。这本年刊的特点就是书中附带了当年最好的一批书中的彩色插图。每个发行本的厚度都超过了0.5英寸。这个季节，所有的出版商都会广告他们的新书，通常是他们手中已有的一系列的书。书目多的令人惊愕。那时，艺术家们拥有未曾见过，也不会再有的良机。

查尔斯·罗宾逊显然被“礼物书”这一想法迷住了。他着手进行这项工作时，创造了一本插图书作为礼物而非在其他作者的书中加入插图——书中图画的色彩与彩色的包装纸和闪亮的丝带几乎不相上下。整本书都是由他设计的，甚至于精致的镀金浮雕封面也是他的设计，书中附着的彩板上也有他迷人的钢笔画。查尔斯也是一位多产的艺术家，一战之前每年能画六七本书。他创作的一些经典包括：《摇篮曲乐土》（Lullaby Land,1897），辛特姆和他的伙伴（Sintram and His Companions 1910），《爱丽丝梦游仙境》（Alice's Adventures in Wonderland 1907），《格林童话》（Grimm's Fairy Tales 1910），《秘密花园》（The Secret Garden 1911），W·科普兰和W·杰罗尔德以及他自己写的许多作品。

一战结束后，查尔斯是少数几位仍在定期出版插图作品的黄金年代艺术家之一，虽然他的作品不断的减少。下图是A.A.米尔恩（A..A. Milne）的《美国往事》（1922）（Once On A Time）卷头插画。罗宾逊也是一位活跃的画家，特别是晚年时候。下图是12"x11"的水彩画《玉》。

这幅画曾交给了水彩画家皇家学院（Royal Institute of Painters in Water-Colours RI：皇家学院，他于1932年被选入），并在那里展出。这是《罗宾逊兄弟》（The Brothers Robinson）一书的背封皮，这是克里斯·比特尔斯不可或缺的一本出版书，总共240页，书中的插画是页数的两倍多，很多都是彩色的。

罗宾逊的生活低调普通，受到家人和朋友的爱戴。他于1937年意外辞世，享年66岁。