导语：2015年3月2日，著名评书艺术家袁阔成先生逝世。1929年出生于评书世家的袁阔成是当代评书界里辈份最高的演员，不仅艺术功底深厚，还在继承传统评书的基础上发展了现代评书，被誉为“古有柳敬亭，今有袁阔成”。评论人侯磊认为，他的去世不仅是一位大师的陨落，还是一个时代的终结，那个艺术大师频出的时代过去了，以后能否再有，是个未知数。同时他认为，评书衰落的原因在于生活方式的变化，也因为年轻演员没有足够的舞台，并且许多评书已经失传，这与郭德纲指出的相声问题一样：缺乏健全的民营体制。 

早晨醒来，上微信看到有人发木刻版的《三国演义》，还翻到了目录的最后一回“荐杜预老将献新谋，降孙皓三分归一统”。不解其意，但很快发现，是袁阔成先生驾鹤西游了。没想到老天爷想听评书了，在刚刚过完年就开始收人。愿袁先生一路走好，早登极乐世界吧。

大约是在2010年，我和青年评书演员韩相波等几个朋友一起，商量弄个关于神医扁鹊的书道子（即评书文本）。韩相伯是袁阔成的女公子袁田老师的爱徒，正在宾馆大厅里喝茶嗑瓜子时，忽然见他说：“袁爷爷来啦！”我们一起迎上去见面。袁阔成先生与我们握手招呼，他穿着朴素，戴了个宽边眼镜，身量不高，走路稍微有点踮脚，却腰板倍儿直，精气神极佳。这时他已经是81岁高龄了。一说话，感觉到他声音洪亮，非常地亲切，不像照片上身着长衫的大师，只像位普通而有文化的老人。

交谈过后，他与我们握手道别，他用力握手，对我用开玩笑的语气说：“千万不要看不起我们民间艺术啊。”随后飘然而去，潇洒如得道的世外高人。这次短暂的见面是我三生有幸，2013年5月30日的时候，他还在清华大学大礼堂做了关于评书艺术的讲座，那次我没赶上，十分遗憾。

世上行当甚多，唯有说书难习

过去评书老师授艺时，要学生领悟一首《西江月》：“世上生意甚多，唯有说书难习，紧说慢讲非容易，万语千言须记。一要声音班亮，二要顿挫迟疾。装文扮武我自己，好像一台大戏。”足见得说书这碗饭，不是那么容易吃的。

说评书有很多种说法，过去有茶馆，也有专门的书馆。茶馆里以喝茶谈事为主，可以请先生说书，也可以有其他曲艺表演，而书馆里是一天到晚不停地都有人说书，喝茶是次要的。这茶馆里的书、书馆里的书、电视评书、广播评书、晚会上的评书、现场有观众的评书、静场没观众的评书、现场打钱的评书、统一卖门票的评书，说法都不一样。

书馆茶馆里的书，怎么也得说一两个钟头，过程中连拉典故带聊大天。说到《挑帘裁衣》的时刻一拴扣子，明天书座儿们还接着来。若是有客人要外出三天，您提前打好招呼，三天后回来，还是西门庆见潘金莲。而这三天既有内容说，又不能让其他座儿烦了。这是说书的能耐，可到了广播里就不是这么说了。每集二十五分钟，什么都没展开就过去了。有的评书演员，现场说得挺好，在静场录音时就难受，说出来不是味道，要给他找几个听众坐对面才行。或者有的演员只能坐着说，没法站着像田连元那样带上武功身段，来个打拳踢腿、刀枪架子，有的人连“大枪一颤”的身段都一辈子做不好。而在晚会上演出，也是在十几分钟内，一下子吸引观众，把节目演火了，也是另外一番功夫。

再有按照分类，评书一是袍带书（俗称大枪杆）；二是短打书（公案侠义书）；三是神怪书；四是世情书等，还有各种评书短段。袍带书是历史演义，短打是侠义公案，若是以女将为主带有神怪成分的叫“花袍带”，比如以穆桂英、樊梨花为主的书。评书中，说以书本上印的为基础的叫“墨刻儿”，书本上没有的叫“道活儿”。过去在茶馆书馆，如果只说“墨刻儿”，听众等不及了可以买本书来看，这样就不去花钱听了。而“道活儿”都些新鲜玩意儿，都是口传心授，三国水浒不见于书本的故事很多，都是靠着评书艺人口传心授。现在能说“道活儿”的演员不多了。

评书的袁阔成时代

袁阔成不论袍带、短打、神怪、世情，不论“墨刻儿”“道活儿”，不论古代现代，不论长篇短段，一勺烩，都能说。他还在春晚上说过评书小段，和田连元说过相声，不管什么书张嘴就来。他的《三国》如黄钟大吕，那种大历史、大战场、大人物的气势，令人十分折服。在《西楚霸王》，听刘邦的各种阴谋和项羽的冒傻气，令人直为项羽着急，而最后说到十面埋伏，霸王别姬之处，有令人几欲落泪。

他的细节很是传神：《三国》里说吕布的狂傲，说他为了显示赤兔马快，故意放敌将跑出一段再追，这都是神妙之处。在大开大合之中，还充满了各种如打翻酒杯之类的细节。他说《封神演义》，在写各种神魔斗法之际，还塑造了费仲尤浑两个小人物奸臣，为书里添了很多包袱。

同样，袁阔成是位幽默大师，他说《温酒斩华雄》，形容华雄一天杀死袁绍四员战将，这一天四员，十天四十，一百天四千，不几天就杀完了。他在《水泊梁山》说高俅，“长得是赵高的脑袋，董卓的眉毛，曹操的脸，费仲的鼻子，尤浑的眼，王莽的耳朵，庞文的嘴，就胡子长得还不错，跟张士贵差不多。”在描述时迁盗宝之后，时迁曾留下一柬，写了一首歪诗气生铁佛：“大麦青青小麦黄，蟠桃美酒我先尝。贼吃贼，越吃越肥。”听来让人喷饭。

袁阔成的《水泊梁山》就是“道活儿”版的《水浒》，用的是水浒的人物，但故事都不一样，居然是宋徽宗的一把紫金八宝夜光壶，被高俅事先留下把玩而被盗开始的，引出生铁佛盗壶觐见，反被鼓上蚤时迁偷走，往下引出另一路的故事来。他把原著中一些没多少篇幅的小人物如鼓上蚤时迁、飞天大圣李衮、铁笛仙马麟、矮脚虎王英、九尾龟陶宗旺、神算子蒋敬等当成主人公，还说了个江湖四怪杰：“铁棒”栾廷玉、“神枪”史文恭、“擎天柱”鲍闻、“生铁佛”崔道成。可惜这部《水泊梁山》播出了一百回，还没播完，不知道后面的录了没有，千万不要成为刘宝瑞《君臣斗》那样的未完版，成为听众永远的遗憾了。

1949年以后，艺人们要演新戏，评书也要说《林海雪原》《烈火金刚》这样的红色现代内容。现代评书与传统评书在故事和主旨上都是截然迥异的两回事，而在袁阔成这里就成为了一回事，他的现代书完全是传统评书的套路，连口风带技巧都是一脉相承。其中很多段子如《舌战小炉匠》《肖飞买药》都是经典，演出时都带上边式（即戏曲演员的表演动作潇洒利落）的大身段，说踢腿就踢腿，只可惜录像存留不多，或尚在个人手中保留，很难见到。网上现在能看到一段1981年录制的《肖飞买药》，只可惜是个片段。

古有柳敬亭，今有袁阔成

全国各地都有评书，而袁阔成出身于北京这一脉的评书世家，与连丽如的父亲连阔如平辈，这是如今观众能赶上的好事。评书这门艺术承传十分复杂，演员众多，排的字辈不那么整齐，很多人所排的字辈不同，实际上都是一个辈分的。通常情况下，说书被认为起源于明朝的柳敬亭，其实柳敬亭说的是打着鼓的大鼓书，边说边唱，由三弦伴奏。柳敬亭在清康熙年间在北京说书，收了个徒弟叫王鸿兴，王鸿兴收了三个徒弟，叫何良臣、安良臣、邓光臣，号称为“三臣”，这就是北京评书一脉的发展承传了。这一脉因为进宫演出不便，很早放弃伴奏和打鼓，改为纯粹的评书了。

现在大师级的评书演员，刘兰芳是唱东北大鼓出身，代表段落是《刑场上的婚礼》，她的师傅赵玉峰是西河大鼓赵派的创始人；单田芳、田连元都是唱西河的出身，单田芳母亲王香桂就是唱西河的，艺名“白丫头”，父亲单永魁是弦师；田连元也是西河门弦师出身，给爱人伴奏，把爱人演唱的西河鼓书《小八义》改编成评书的，他的师傅是相声演员王佩元的父亲王起胜，本身是西河门“连”字辈，与贾连芳、马连登平辈，贾连芳是李鑫荃的夫人，连丽如的丈夫贾建国的姐姐，马连登是马增锟、马增芬、马增蕙、马岐等人的父亲。所以说，西河（大鼓）门与评书门，“连”与“阔”是两套字辈排列，之间师承不同，但通婚倒是极易发生。现在由大鼓书改说评书的名演员很多，比评书门出身的相对火爆4。

说起评书门，“阔”字辈的晚辈中，有“增”“存”等，知名的演员有李鑫荃、刘立福、连丽如、张振佐（又名张增友，是张少佐的父亲）、顾存德、姜存瑞、于枢海等等，有很大一批都已经凋零，或淡出观众的视野。比如李鑫荃是六十年代说红色现代评书的带头人，由他改编演播的《红岩》、《平原枪声》红极一时，虽然是现代评书，但他天赋、悟性极高极高，诗词掌故信手拈来，曾与袁阔成齐名，现在罕有把现代评书说到他那种水平的了。

不论从历史承传还是现场演出，从史料研究和艺术欣赏来说，袁阔成先生都是极为珍贵的活文物，他是一个时代的标志。“古有柳敬亭，今有袁阔成”，作为当今辈分最高，成就也可以说最高的评书大师，他的去世，不仅是一位大师的陨落，还是一个时代的终结，那个艺术大师频出的时代过去了，以后能否再有，是个未知数。

评书的未来：且听下回分解

关于评书，我是个外行，只是从小十分喜欢听，听不到录音和现场的，就找来文本看。在小学一年级的时候，家里还是个九寸的黑白电视，我就在上面听了田连元的《杨家将》《小八义》《施公案》《包公案》，后来听了袁阔成的《三国演义》《封神演义》和《水泊梁山》等，刘兰芳的《岳飞传》净街的时候我没赶上，但断断续续也听了。长大后也曾去书馆里听马岐、连丽如的现场，中青年里张少佐、孙岩、孙一等也都听过，年轻人里面王玥波、李菁、郭德纲、徐德亮、勾超等人也很喜欢。比如王玥波，他的肚囊极为宽敞，会得多，说评书是评书的味儿，说单口相声是单口相声的味儿。

说到现在的评书，多少有些难受。记得好像袁阔成生前曾说过救救评书，其实评书势微的原因是生活方式的变化。现代人少了那么大把的闲暇时间，没空去泡茶馆了。就像上文所说，唱大鼓书出身的演员火爆，因为鼓书改编成评书，故事都很传奇，没有那么多的评、拉典故、刀枪赞等，现代人缺少传统文化修养，就是为了听故事，讲了太多的典故也没人听。人们已经习惯了在广播和网上听评书，就更难以去茶馆书馆听评书了。

娱乐方式多种多样，人们都很忙很累，顶多是在开车时听听，评书受众的主体变成了出租车司机。这时的广播是伴听的形式，不管说的是什么，有个声就得，也做不到每天都等着。再喜欢的话，直接上网就什么都有了。要培养观众有进剧场听评书的习惯，等到这种习惯形成，评书也就自然能够良性运营。所以说，连丽如带着她的徒弟和干儿子们，或是马岐带他的徒弟们，在茶馆书馆里现场说书是件很重要的事。

评书承传问题的本质不是后继无人，也并非年轻人没有得到真传，而是没有给年轻的评书演员留饭吃，他们没有足够的舞台。很长时间内，各地都没有足够的茶馆书馆，有的话单靠每人几十块钱的门票是难以维持的。而专业院团也没有名额，现在单靠说书是吃不上饭的，年轻演员大多有其他的工作，比如做编辑、影视或公司上班之类。

再有就是可听的评书太少了，太多的评书失传。以前说评书，说赵云枪挑了曹将，都有“去你妈的”之类的脏话；而说樊梨花，都是说樊梨花是黎山老母的土地，黎山老母下凡斗法。1949年以后净化舞台，这些都删了，也有很多不错的神怪评书失传，尤其是“道活儿”版的内容。现在一些评书演员，学的都是短段，会个《辕门射戟》和《三打祝家庄》，走遍全国，到哪都这两段，让他说整本的《三国》《水浒》就不行了，这跟郭德纲说过的相声的问题一样：还是得有健全的民营体制。以前全国各地有很多版本的《济公传》，尤其是教过王玥波的马增锟先生最为擅长，现在流传的已经残缺不全了。幸好有徐德亮，出版了一个百回本。

评书会渐渐衰落，但永远也不会消亡，就像地方戏曲一样。总是会有一批热爱评书的演员和观众在说书、听书。而对于评书的创新，并不值得担忧，每种艺术都在随着时代发展而发展，未来的评书是个什么样子，还是且听下回分解吧。

侯磊，北京人，青年作家、诗人、书评人、昆曲曲友，著有长篇小说《还阳》，笔记小说集《燕都怪谈》等。