作为编辑的Jeff VanderMeer,与他的妻子Ann VanderMeer一道,编辑出版了诸多选集,举起了蒸汽朋克和新怪谭等多面大旗。作为作者的Jeff VanderMeer,则是第一次被翻译引进中国。《湮灭》所属的《遗落的南境》三部曲英文版发表于2014年的8个月间,替他赢下一座星云奖奖杯和一纸由《机械姬》导演亚历克斯·加兰执导的电影改编合约,也许,娜塔莉·波特曼将出演主角——那个没有名字的生物学家。
《湮灭》里的所有人物都没有名字,只以身份称呼。进入X区域勘探队的队员们被剥夺了名字,因为当局害怕会因此影响他们的“判断”。这个当局是负责管辖X区域的南境局,他们似乎刻意隐瞒事实,刻意限制勘探队的装备程度,他们语焉不详,神秘莫测。生物学家、人类学家、勘探员和心理学家组成第十二批勘探队入内,勘探X区域。
X区域从某种程度上来说是荒芜的,多年来无人居住,与外界隔绝。从另一个角度看来,它又是生机勃勃的,这里住着各种生灵,外界所见不到的、奇异的生灵。从生物学家的角度来看,此处难以理解,对于其他人来说更是如此。勘探队员们仅仅获得了最低限度的信息,南境局在这方面似乎格外小心翼翼,领队心理学家对队员们进行了层层催眠,官方说法是为了保证她们情绪稳定,实际上则是为了更好控制。这一片神秘区域本身并不大,地下塔和灯塔构成了勘探的两个重点。一切都不对劲。
生物学家是本书的视角人物,也是第一人称叙事者。循着她的观察和脚步,读者一点点探索X区域。然而,生物学家对此地知之甚少,乃至全书终结时,读者仍如坠云端。生物学家的叙述力图冷静客观,记录下她所经历的一切,甚至很少武断下结论。但“我”仍是一个不可靠叙事者,在进入X区域前经受的重重催眠暗示,X区域本身带来的幻觉,还有当局的刻意隐瞒,让读者无法相信“我”的叙述。然而,生物学家确实尽力了,至少,在书的结尾,我们对于真相的了解比开头更进了一步。
如果说生物学家对于X区域的勘探是本书主线,她与丈夫的情感则是埋藏的副线,而这双线又交织在一起,不可分割。丈夫是前一期勘探队的队员,他进入X区域又回家后变得十分不同。尽管生物学家一再强调她志愿加入勘探队与她的丈夫无关,但我们仍相信这其中有丝丝缕缕的联系。随着生物学家对于X区域的见闻日益丰富,她对于自己和丈夫之间的感情了解也日益深入。如前文所说,这是一个没有名字存在的地方,生物学家却藉由丈夫的称呼获得了一个外号——幽灵鸟。她从一开始的抗拒,到无所谓的接受,到最后以此自称,自她在叙述中以幽灵鸟自称起,她不再是那个遗忘了名字的生物学家,而是找回了自己。X区域仍充满谜团,幽灵鸟却已准备好展翅飞翔。
孕育着巨变的X区域正不断扩张,它似乎由生态灾变造成,怪物出没,吞噬融合闯入者。也许,《湮灭》的主角本非生物学家,而是这一整片X区域。我们读到的不是一部传统的科幻,而是融合了科幻、奇幻、悬疑、恐怖等诸多元素的新怪谭,这也是Jeff VanderMeer的拿手好戏。幽灵鸟的故事告一段落,X区域的故事却仍在继续。解不开的谜团,崩起的心弦,我们唯有耐心等待《遗落的南境》后两部中文版的面试。