“刘义康事件”害死的大才子叫范晔。他一辈子在自卑和自狂中度过。因为自卑，所以要勤奋苦读，付出更多的努力；但有了过人的才华后，又会傲视一切。他这种自以为“老子天下第一”的狂妄其实是缘于内心深处的自卑，因为真正有贵族气质的人是很平和的。
　　范晔就在内外矛盾、左右摇摆中痛苦挣扎，越是挣扎陷得越深。
　　出身不好仕途不得志
　　他为什么自卑呢？
　　1、出身卑微。他父亲是当官的，条件还算不错，可惜他是小老婆生的，母亲临产了都没有人好好照顾，上厕所的时候生下了他。结果范晔的额头被墙砖撞破，所以小名叫“砖”。因为属于庶出，父亲也不喜欢他，很小就把他过继给了伯父家，长大后一直招亲戚们的白眼。
　　2、相貌太丑。成年以后，身高不满七尺，相当于1.65米左右，又黑又胖，眉毛和胡须很稀少，好像一脸猥琐的样子。
　　对于这个“矮穷矬”来说，唯一的出路就是拼命苦读。所以从小博览群书，同时善于书法，会弹琵琶。
　　他的兄长范晏看到他后，说：你野心太大，早晚会毁了我们家。
　　3、仕途不顺。他以才华闻名，在23岁到33岁期间，跟过的“老板”有刘义康、檀道济，前景是光明的，但有件事改变了他的一生。
　　432年，刘义康的母亲去世，当天晚上，刘义康家正办丧事。范晔的弟弟范广渊也在刘义康手下做事，也是“治丧委员会”中的一个，范晔带了几个朋友到范广渊那里喝酒，打开窗子听人唱挽歌，还嘻嘻哈哈地聊天。刘义康听说后大怒，把范晔降为宣城太守。
　　这一年他35岁，遭受到人生的第一次重大挫折。为了排遣心中的孤独困苦，开始整理各家关于后汉的史籍，并且重新创作。过了6年，时来运转，他被升为长沙王刘义欣的镇军长史，加宁朔将军。在他离开宣城之时，《后汉书》已经大体成型。
　　他为什么会柳暗花明呢？原来宋文帝听说了他的才名。但是他一点没有吸取教训，还是一副浪荡的样子。第二年，他父亲的大老婆去世，哥哥通知他回去奔丧，范晔不仅磨磨蹭蹭，还带着几个妓妾一路游山玩水，遭到“纪委”的弹劾。
　　但宋文帝没有加罪他，等他服丧期满，任命他为始兴王刘濬（文帝第二子）的后军长史。不久，把他升为左卫将军、太子詹事。这样，到了440年，43岁的范晔来到了建康，到了皇帝身边。
　　他被两次告发，所以极其痛恨官场的“小人”，变得更加桀骜不驯，我行我素。文帝听说他琵琶弹得好，多次在宴会上，暗示范晔弹上几曲。范晔装聋作哑，一动不动。
　　同事问他为什么不给领导面子，他答：我又不是乐师。
　　后来，文帝说：我来唱一曲，你来伴奏吧。
　　话说到这个份上，范晔也没有办法。但文帝一唱完，他就马上停止了，不肯多弹一秒钟。
　　“大老板”此后对他是不冷不热，他还不知轻重，写了一篇文章，把同事都讽刺了一遍，更是没人喜欢他了。
　　他落入别人设好的陷阱
　　他既然站到了朝廷的对立面，一双眼睛瞄上了他。他叫孔熙先，这个家族非常有钱，刘义康曾帮过他家的大忙，此时，刘义康被贬到了江州。孔熙先一心想报答他的大恩，方式是：拥立刘义康为帝，推翻文帝刘义隆。
　　孔熙先要把很多人拉上贼船，范晔是其中一个，因为范晔名扬天下，同时任左卫将军，是掌管部分禁军的。
　　孔熙先以钱开路，认识了范晔的外甥谢综，再通过谢综牵线，假装和范晔一起赌钱，输给了范晔很多钱。
　　范晔看孔熙先不仅有才，为人又直爽，以为高山流水，遇到一生知己。看到“鱼上钩”了，孔熙先开始收网，怂恿范晔谋反，此时刘义康也趁热打铁，为“宣城被贬”的事一再托人向他道歉，范晔终于心软，一脚踏上了不归路。
　　孔熙先列了一份“红榜”，也就是等刘义康做了皇帝以后，要分功行赏的人员。又列了一份“黑榜”，那些他们恨得要死的人员。
　　可惜聪明绝顶的孔熙先看错了一个人，那就是徐湛之。
　　徐湛之原来是刘义康的“死党”，差点被文帝处死，经过妈妈的救援后，捡回了一条命。此时还升为丹阳尹，相当于丹阳郡的军政一把手，建康就属于丹阳郡。他的位置至关重要。
　　孔熙先还认为他是“革命战友”，徐湛之开始也答应得好好的。但他是个享乐型的人，生活奢侈无度。突然醒悟了：我日子过得这么好了，干吗还要造反？
　　445年，他一个人偷偷跑进皇宫，向文帝告密，并且呈上“红榜”、“黑榜”，以及参与政变的名单。
　　范晔等人随即被逮捕，20多天后，被判处死刑。在押往刑场时，范晔面如死灰。孔熙先说：你这个胆小鬼，是怕死吗？
　　范晔答：我不是怕死，只是我满腹经纶，死不瞑目啊。
　　不久被杀，活了48岁。
　　文帝下令在抄范晔家时，他的小妾们都穿着华美服装，房间富丽堂皇，而他的母亲却住在一间简陋的房子里，只有一个厨房，堆满了烧火的木柴，冬天了，侄子们没有被子，叔父们穿着单衣。
　　《后汉书》语言华美
　　不论如何，他写的《后汉书》是光耀千古，从汉光武帝刘秀写起，下到汉献帝建安25年（220年，东汉亡），囊括东汉一代196年的历史，和《史记》、《汉书》、《三国志》并称“前四史”。
　　他和“前三史”相比有很多创新，举几个例子。
　　1、尊重女人。他在“帝纪”之后增加了“皇后纪”。因为东汉从和帝开始，连续有6个太后临朝，既符合史实，又说明了一点：“女人能顶半边天”。同时增加了《列女传》，是史上第一个专为女人作传的史学家，我们熟知的《乐羊子妻》就是这里面的故事。
　　2、分类多了。增加《党锢》、《宦官》、《文苑》、《独行》、《方术》、《逸民》等传，把社会、人性剖析得更加细致。
　　3、语言优美。他特别讲究文采，不仅大量使用对句，还出现了四六相间的骈体形式。
　　在范晔之前，写东汉的书有10部，《后汉书》问世后，“倚天一出，谁与争锋”，其他的书基本都消亡了。
　　在这部书里，有无数我们熟悉的名言警句，如：“不入虎穴，焉得虎子”、“有志者事竟成”、“疾风知劲草”、“一屋不扫何以扫天下”、“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮”、“阳春之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副”、“人苦不知足，既平陇，复望蜀”、“失之东隅，收之桑榆”、“贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂”、“香饵之下，必有悬鱼；重赏之下，必有死夫”。
　　他一生的是是非非不去多说，都被浪花淘尽，但这一本书足以让他名垂千古，让后人凭吊、感慨。
　　就在范晔死的这一年，北方也发生一件惊天动地的大事。
　　扬子晚报记者 杨民仆