石库门，是具有上海建筑特色的老房子。但若问起：石库门从何而来？恐怕不少人还不太明白。须知石库门虽然姓石，但并不是像孙悟空那样是从石头中迸裂出来的。
　　石库门里弄建筑是19世纪中叶上海开埠后渐渐形成的，因而其最典型的特征是“中西合璧”。“西”好理解，主要有三点，一是整体样式采用欧洲常见的联排式布局；　二是外墙细部，有西洋建筑的雕花图案；三是门头装饰，大多借用圆弧形的西式图案。至于“中”，最经典的说法是“大量吸收了江南民居的式样”。
　　溯源石库门，其“中”式特色实际来自于上海本地老房子“绞圈房子”。“绞圈房子”名字听起来有点土——其实，石库门开始时有人也认为土——却是地地道道的沪渎老地名。据现有史料，至少在明末清初，上海地区就有了“绞圈房子”，是具有代表性的海派民居。
　　地方志学者褚半农在《褚家塘志》中介绍，清光绪九年出版的《松江方言教程》一书中，有“绞圈房子”的记载：“五开间四厢房个一绞圈房子，自备料作，包工包饭，规几好银子末，肯造个者。”这是最早记载“绞圈房子”的文献。《松江方言教程》记录上海方言中的大量词语和会话例句，内容涉及方方面面，却独以“绞圈房子的详细材料”为例。因此，可以推断“绞圈房子”在当时的上海已大量存在。

　　“绞圈房子”，顾名思义，绞圈而建，左右对称，四面绞合，围圈而居。居中大门是上海人熟悉的“墙门间”，依主人的经济实力和子孙多寡，左右各造一至三间正屋。然后是宽敞的庭心，又称天井，面积约为“墙门间”的一倍，当然是敞空的，便于洗晒衣被、晾晒果蔬。庭心两侧各有小客堂一间，前后厢房两间。穿过庭心是大客堂，左右也是各有三间正屋。
　　这样绞圈而建的房子，坚固扎实，有利于濒海地区抗击台风；而建筑其上的团圆而居生活，则有利于互相守望，防盗防窃。坐落于浦东陆家嘴绿地的“颖川小筑”(现为吴昌硕纪念馆)，就是如今存世不多的“绞圈房子”之一。它形如北京四合院，但在建筑风格上又胜似四合院；跟现在名声远扬的福建土楼相比，则显得更宽敞、更有特色。
　　为什么说石库门建筑脱胎于“绞圈房子”？先说门楣，它犹如人的颜面，从中可一窥建筑的精气神。早期的石库门建筑中，门楣常模仿“绞圈房子”建筑中的仪门，做成中国传统砖雕青瓦压顶门头式样。后期渐渐演变成门楣中留有长方形的门额，并配有云纹花边，上书四字吉祥语。这与“颖川小筑”仪门中门额“树德务滋”如出一辙。而石库门乌漆实心大门及铜环，与“绞圈房子”建筑中的仪门更是一个模子中压出来的。
　　再说天井。早期的石库门，一如“绞圈房子”传统民居，中轴对称，封闭性强，后逐渐蜕化，从家族群居住宅演变成家庭单元住宅，但依然可见母体的痕迹。我们从石库门的前门进入，有一个几平方米的天井，这正是“绞圈房子”庭心的缩影。只不过，为适应家庭单元住宅，有点缩小了。
　　三说客厅。史料记载，在早期的石库门中，客厅可举行聚会、喜庆、宴请等礼仪活动。后来石库门的客厅渐渐变小，并往高处发展，建成两层以上的楼房，原来众多的厢房大大缩减了。从这一点来看，石库门是经过改良的“绞圈房子”。不过，从石库门的天井、客厅、厢房等名称中，还是能读出往昔老房子“绞圈房子”的味道。
　　也许有人会问：为什么在上海市区石库门建筑会取代“绞圈房子”？其实，住宅是为人而造的，人的需求推动设计，时代造就房形。石库门建筑崛起之际，封闭的、占地面积大的“绞圈房子”已不适应开放的商业化城市发展。因而，几代同堂的老房子自然渐渐被独门独户的石库门所取代。这是社会发展的必然趋势，生动地演绎了上海城市文化的丰富性、多元性与时代性。　朱亚夫