汪曾祺

　　一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

——汪曾祺《五味》

　　1997年5月16日，“中国最后一个士大夫”汪曾祺离开了我们。他曾在一个万籁俱寂、满天繁星的夜晚说，“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”己心温暖，则世间温暖。

　　20年来，他的人、他的文被人们不断提及。汪曾祺为人为文，向真向善，诗情画意却不矫情，他的文字中总是流淌着对生活默默的温情，打动人心，或许这是因为他“追求的不是深刻，而是和谐。” 正如他爱逗弄含羞草，“触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。”

　　20年后的今天，让我们一起回顾汪曾祺“我手写我心”的淡雅文风，品味他对活细致入微的体察与含情脉脉的打量，怀念这位贪吃，贪玩儿，贪恋人世间的可爱老人。

　　故乡·小说·风俗画

　　汪曾祺生于1920年，是江苏高邮人，他曾是西南联大中文系的学生。在中国当代作家中，汪曾祺的小说读起来的感觉，如同看一幅风俗画，如果给这些风俗画加上一些修饰词，那么可以是清新隽永、生趣盎然……

1991年，汪曾祺在故乡高邮的运河上

　　汪曾祺在《我的家乡》中写道，“ 家乡高邮在京杭大运河的下面。我小时候常到运河堤上去玩。我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因为地名"御码头"，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条"悬河"，河底比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高。”

　　他最令人称道的作品是短篇小说《受戒》。汪曾祺将那种晶莹剔透、充满着纯真的爱情领入了诗的境界。小说中那青涩的爱情，让人不禁想起古曲“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”的轻快活泼，就像一个梦，读到这里实在不忍心唤醒。

　　汪曾祺小说在语言上充满了“中国味儿”。他的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。

　　汪曾祺善于写人，他笔下的人物有一种素朴的鲜活感，往往就是那么一两处细节描写，这个人的模样性情就出来了。

　　他写他的祖父，一位拘谨刻板又有点怀才不遇的老先生。其生活简朴自奉甚薄到什么程度呢?一个咸鸭蛋能吃两顿。喝了酒后，这位老先生就在屋子里大声背唐诗，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子唿来不上船，自称臣是酒中仙。”他写他的父亲，一个心细如发的男人。母亲死后，父亲按母亲的喜好给母亲做了几箱子冥衣，单夹皮棉，四时不缺。

汪曾祺所画的《昆明猫》

　　汪曾祺喜欢在街上逛，书店、裱画店……“无目的地闲走，闲看”。经过锡箔作坊，师傅用很大的木槌夯砸锡片，他都看得津津有味。《七载云烟》中，他感慨：“我们在街上很难‘深入’这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活!我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。”当代学者孙郁说，人们只知道汪曾祺厉害，却不知道他何以厉害。汪曾祺文笔中有许多“暗功夫”，他是从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意，这样的作家“百年之中，不过寥寥数人耳”。

　　他早年有篇文章叫《花园》，那个生气灵动劲儿，会让你的感官也跟着打开。“草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”!有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀!那些草有时会吓我一跳的……”

　　师生·挚友·沈从文

汪曾祺与沈从文

　　汪曾祺就读于西南联大，在昆明先后待了七年，五年读书，两年教书。除家乡高邮和北京外，这是他一生待的最长的地方。沈从文是汪曾祺的老师。他们都博学多思、敏感多才，二人之间有许多轶事为人津津乐道。1941年，沈从文给施蛰存写信，谈及昆明的一些人事，其中说道：“新作家联大方面出了不少，很有几个好的。有个汪曾祺，将来必有大成就。”

1946年5月3日西南联大中文系全体师生在教室前合影

1948年， 汪曾祺与未婚妻施松卿合影

　　从西南联大毕业后，汪曾祺辗转来到上海，希望通过熟人介绍找到一份职业，却不料连碰钉子，手头仅有的一点钱也花光了，即将落魄街头。汪曾祺情绪异常低落，甚至想到自杀。沈从文知道后，写信责骂他说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息!你手里有一支笔，怕什么!”沈从文致信上海的李健吾，请其对汪曾祺多加关照。由于沈从文的推荐，李健吾举荐汪曾祺到私立致远中学任教，汪曾祺在此过了一年多相对稳定的生活，并结识了巴金和黄永玉等人。

　　汪曾祺去世前，梦见了他的老师沈从文。“沈先生还是那样，瘦瘦的，穿一件灰色的长衫，走路很快，匆匆忙忙的，挟着一摞书，神情温和而执着。”汪曾祺记下了这个梦，只有一两百字，文章的名字叫《梦见沈从文先生》。

　　吃饭·下厨·家常菜

做饭的汪曾祺

　　汪曾祺先生是少有的能做会品能写的文人，他甚至可以自创菜，例如一道油条塞肉，即是独家。甚至还有一本书，总结汪曾祺先生各种谈吃的文章，名《做饭》。汪曾祺的烹饪手艺在当时文艺圈子中很有名。所以每当有港台作家或者外国汪曾祺研究者来北京采访汪曾祺时，中国文联不安排来宾在宾馆就餐，而是直接让客人在汪曾祺的家中就餐。

　　一次一个法国客人来采访汪曾祺，汪曾祺为其做了道盐水煮毛豆。那位法国人第一次吃盐水煮毛豆，竟然连毛豆壳都吃了下肚。还有一次一位台湾作家访问汪曾祺，汪曾祺为其做了道扬州菜——大煮干丝。那位客人最后不仅吃完了干丝，连汤汁也喝得精光。

　　他有一手精湛的烹饪手艺，拌荠菜、烧小萝卜、塞肉回锅油条，这都是他的拿手菜。他说：“我不爱逛商店，爱逛菜场，看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。”

　　汪曾祺在《家常酒菜》中说：“家常酒菜，一要有点新意，二要省钱，叁要省事。偶有客来，酒渴思饮。主人卷袖下厨，一面切葱蒜，调佐料，一面仍可陪客人聊天，显得从容不迫，若无其事，方有意思。”

　　看汪曾祺的作品，完全可以依样画葫芦地做出一道好菜来。他在《吃食与文学》中说，一次到菜场买牛肉，见一个中年妇女排在他的前面。轮到她了，她问卖牛肉的：牛肉怎么做?汪曾祺很奇怪：不会做，怎么还买?于是毛遂自荐，给人家讲解了一通牛肉的做法，从清炖、红烧、咖喱牛肉，直讲到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉丝。

　　其人其文

　　那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你;那一年，花开得好极了，好像专是为了你;那一年，花开得很迟，还好，有你。

——《人间草木》

　　我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。

——《蒲桥集》

　　坐在亭子里，觉山色皆来相就。

——《汪曾祺散文》

我事写作，塬因无它：从小到大，数学不佳。

考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。

偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。

弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。

有何思想、实近儒家。人道其理，抒情其华。

有何风格?兼容并纳。不今不古，文俗则雅。

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

——《我为什么写作》

　　我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。

——《一辈古人》

　　都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。

——《受戒》

　　到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。

——《做饭》