大概是2016年夏，電視劇《我愛我家》中葛優雙目呆滯、全身無力地躺在沙發上的劇照在朋友圈、微博等各種社交網絡上風行起來，人們(尤其是年輕人)隨手轉發或P成自己以示狀態，與“正能量”相悖的負能量文化——喪文化就此登上舞台。

　　葛優躺的風行

　　再也沒有人扭扭捏捏稱自己是垮掉的一代、迷惘的一代，或是有過殘酷或灰色的青春，它們統統都沒有“喪”更能簡潔、直接、准確地表述自己的頹廢漠然，撤下日常生活的遮羞布之後，卑微、沮喪、無力、不安也是其中永遠無法回避的部分。甚至是全部。

　　我們至少誠實了，雖然集體語境下的表達有其可疑性，但至少讓更多人有了情感出口，而這出口通向心之希望還是未知深淵也難以確定。和人生中諸多事宜一樣，喪同樣是一道無解題，每個人破解它的方式也不盡相同。雖然在此時，也有人習慣性地開始制定答案了。我想，比較謙卑的做法，還是先答好屬於自己的那道。

　　無賴派與喪神太宰治

　　在“喪”還未被發明之前，太宰治已經得到了讀者的共鳴和喜愛，冰凍三尺非一日之寒，悲觀與失魂早就安置於人類的程序之中。

　　太宰治

　　《人間失格》，吉林出版集團 2009年版

　　二戰結束之後，日本天皇和軍國主義崩塌殆盡，整個日本陷入迷茫，心靈與肉體頹敗虛無，活著的意義需要重新找尋，尋求的結果便是以更徹底的頹敗和虛無換來解脫，解脫的終極便是死亡。同時期與之相關的部分作品，有了一個今天看來帶有明顯貶義的名字——無賴派文學。

　　有人說，太宰治之所以成為“成就最高的無賴派文學作家”，實質原因只有一個，他死成了。雖不中聽，卻不無道理。無賴派的作家，擁有今天喪文化中肆意放浪、不求上進、自嘲自毀等特征。無論如何墮落，卻依然保持著生命的完整性，這的確會讓一些人厭惡。但太宰治確是無賴派中不太一樣的一個，他最終走向徹底的墮落——死亡。換言之，太宰治是通過死亡讓人喜歡上了他。人們開始理解，並寬容看待這一切，其背後的原因，也可簡略概括為太宰治將事情做到了“完整”——終於做到了人們想而不敢的事情。

　　太宰治投河後被發現的的遺體

　　誰又是旁觀者呢?人們對他的喜愛，便是最好的證據。

　　2016年到2017年之間，一些年輕的作家、導演、攝影師離開了這個世界，因為死亡的重量，無人不抱憾唏噓

　　垮掉的一代：叛逆與佛系

　　將喪和頹廢、迷惘聯系在一起，還有一個比無賴派更為著名的“派系”——垮掉的一代。

　　即便垮掉的一代已經被說出了繭子，它依然比太宰治更能從生理上被接受——雖然沉淪放縱，但不失對活著和美好生活的渴望。

　　《在路上》，上海譯文出版社2012年版

　　之前，“我還年輕，我渴望上路”“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的派系標語被“為了活下去，必須墮落”“生而為人，我很抱歉”所取代，其實多數人取的都不過是兩者中最為安全的部分。和太宰治比起來，垮掉派更為雞賊。畢竟，垮掉派的代表人物凱魯亞克和金斯堡成名後，過起了他們之前鄙視的生活，只有出門參加公眾活動才會換上早年的破衣爛衫。

　　凱魯亞克

　　金斯堡

　　垮掉派最為人熟悉的三部作品，一定是《在路上》《嚎叫》《達摩流浪者》，任何一部，都是叛逆文化的聖經。如果當年對他們狂熱的那群人看到“教主”這一幕，這些“聖經”是不是已被一些人撕毀了?

　　與喪文化之後跟隨而來的“佛系”一樣，凱魯亞克的《在路上》之後，也逃不掉“佛系”的命運，《達摩流浪者》就此誕生。事實上，《達摩流浪者》的難讀，不比人們常說的《追憶似水年華》《萬有引力之虹》《2666》這些大部頭長篇好到哪兒去。

　　文筆害死多少讀者。但談論凱魯亞克，文筆可以忽略。

　　《達摩流浪者》，上海譯文出版社2008年版

　　最早讀《達摩流浪者》，是在《嚎叫》刊登和《在路上》出版之後。Sub Jam印刷了它，風靡中國搖滾圈，成為叛逆青年的“聖經”。或者說，購買它，本身就是“朝聖”的過程。

　　搖滾青年、背包客、小資、文藝青年……這些詞彙還在萌芽的時候，垮掉一代所代表的美學成為非常重要的指導標准之一。那是2000年之後，年輕一代還是80後的天下，人們讀《赤裸的午餐》《麥田裏的守望者》就像現在的年輕人喜歡太宰治一樣。當然在今天，還有更流行的“佛系”。

　　如果《在路上》代表著叛逆，《人間失格》就是自我放棄，到了《達摩流浪者》對應的便是今天的“佛系”。

　　佛系之後是什么?

　　大多數人可能逃離不了《猜火車》的寓言，在初期叛逆的時候就像影片的片頭：“選擇工作，選擇職業，選擇家庭，選擇健康，低膽固醇，選擇樓宇按揭，選擇坐在沙發上看狗屁電視，還一邊往嘴裏塞垃圾食物，選擇苟延殘喘，躺在老人院尿床。我憑什么這么選擇?”

　　而在最終，也許都會變成相反的同一類人，同樣如鏡像般對照的結尾：“我的前途一片光明，我會像你一樣，有工作，有家庭，健康，低膽固醇，按揭，買樓，吃零食，生孩子，逛公園，朝九晚五，過聖誕節，領養老金，安居樂業，等待歸天的日子。”

　　唯一的不同，也許是從《在路上》中“他們的生活狂放不羈，說起話來熱情洋溢，對生活十分苛求，希望擁有一切，他們對平凡的事物不屑一顧，但他們渴望燃燒，像神話中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒，渴望爆炸，像行星撞擊那樣在爆炸聲中發出藍色的光，令人驚歎不已”，變成了《人間失格》中的“我過的是一種充滿恥辱的生活”。

　　垮掉的祖宗與布考斯基

　　我總在想，如果沒有太宰治，墮落派就不是真的墮落;如果凱魯亞克和金斯堡的真實生活如故，垮掉派就是真的垮掉;如果大冰、咪蒙、張嘉佳二十年之後還在徒步西藏、麗江彈琴、路邊攤喝酒，雞湯故事就不會僅僅是銷量好，還要受人禮貌。真實與勇敢等種種古老的准則規范，變得既奢侈又無人買單。

　　在喪的生活裏，把它當成一種正常，可能是更大的智慧。當然不是把小聰明和想象力進行販賣，而是真正的智慧，就像布考斯基所說：“真正的勇氣勝過想像力。”

　　布考斯基

　　和卡佛一樣，似乎是一夜之間，布考斯基突然成為了文學愛好者的香餑餑。

　　大陸，傳統出版領域，布考斯基火了之後，有《郵差》和《苦水音樂》，一長一短兩部小說(集)，是最低的底層，最髒的潔具。非傳統出版領域，有《彈醉琴如擊鼓直到手指滴血》《樣樣幹》《髒老頭手記》《極品》《幹淨老頭》《背靠酒桶》《生來如此》，詩歌、小說、手記，四家機構直接或間接參與，網上還有其他翻譯。這件事，完全可以延伸討論一下出版形式的探索。

　　《苦水音樂》，廣西師范大學出版社2013年版

     　酗酒、賭博、縱欲、鬥毆……人們愛他的“罪大惡極”，如同中學最美的女孩偏偏喜歡那個男孩的流裏流氣，你是又生氣又想適當學習，可真要你變成他，恐怕沒人願意。

　　在充斥著妓女、酒鬼、混混、傻逼的生活和著作裏，前所未有的統一，在未看清人間即地獄的現實裏，他主管並對抗著自己的地獄。

　　親情、愛情、工作、家庭，一切都是狗屁，底層並不需要同情，體面人擁有的惡習，他一樣不少，難得的是，他甘願面對，使之成為自己。身邊如有這種朋友，大多數人隨年齡增長都會與之保持距離，即便喜歡，僅給欣賞之用，葉公好龍並不是龍存在的意義，和他成為朋友，我們不屑，也不配。

　　垮掉派找到了宗教，布考斯基至少還有精神和體力，那些和布考斯基一樣墮落並懶得書寫的人，才是我們不願看到的、比布考斯基更真實的“布考斯基”。

　　老酒鬼快50歲的時候，約翰·馬丁因為他專門成立了黑雀出版社，並相繼出版了他所有的作品。此道台灣人深諳。出版業另一種可能，離我們太遠。

　　出版商對他說：“你寫的都是垃圾。”他說：“我享受這種感覺。”可惜，很少有作者得到此種待遇，大多數的時候，對作者的謾罵只在他們心裏。這可比今天人們談論起喪的時候，往往分析到當代年輕人越來越習慣自嘲為止厲害多了。如果說有些自嘲在誠實和成為開脫工具間搖擺不定，那么就讓它搖擺不定，直接練習被人攻擊。

　　老布會喜歡的，他說過：“我有點喜歡被人攻擊。‘布考斯基真惡心!’這讓我發笑。你知道，我喜歡這樣。”