你有多久沒有寫信了?

　　很多作家、文人都對書信情有獨鐘。

　　曾寫下“車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人”的木心自不用說了，岩井俊二也是在《情書》中，用信件重建起故事，以及一代人的青春回憶。

　　書信，在這個信息化、快節奏的世界里，是一種獨特的情懷。它總是隨著郵差的自行車，慢悠悠地到達。再由收信人鄭重地拆開，收獲那一份同樣鄭重而誠摯的訴說。　　

　　但書信也不總是沉重、悲愁的，有些相思和平日里說不出口的情感，在信件里總能讓人心下動容。

　　曾感動無數人的紀錄片《四個春天》的導演陸慶屹在自己的散文集里敘述了這樣一個場景：

　　父親在院子里專注地為母親熬中藥，一坐就是几個小時，母親見了，抬起頭去撫摸父親的頭发，輕聲說了一聲：“謝謝啦。”

　　父親說：“謝什麼鬼啊?”

　　母親不好意思了，便臉紅撲撲地笑起來，用普通話笑著說：“謝謝你的情啊，謝謝你的愛呀。”

　　陸慶屹說，每當母親說一些難以啟齒的話時，便會換成普通話，似乎隔著一層習慣，才容易說出口。　　

　　▲《四個春天》劇照，圖片來源于網絡

　　如此看來，書信也是我們刻意給自己制造的“隔閡”，很多話語，硬是要隔著這一層薄薄的紙，我們才能說得出來。

　　人們常說，透過一本書，我們能更加靠近一位作家，那麼透過書信集，我們也許已經能貼近一位作家的生活了。汪曾祺在創作散文時所極力追求的，正是“寫散文要如寫家書”，這就使得他的書信變得尤為可貴。這些信中，有家常里短，有人情世故，也有文學雜談。平平淡淡，卻又真摯動人;信手拈來，總有妙趣橫生。

　　汪曾祺說，“生活，是很好玩的”，在這些書信里，有真誠，有調皮;有鄭重若是，有大罵、調侃。透過這些言語，我們仿佛能看到在書桌的台燈前執筆的那個背影。

　　天氣冷，汪曾祺便給妻子施松卿寫信道：

　　Iowa已經相當冷了。今天早上下了霜。我剛才出去寄信，本想到對面草地走走，冷得我趕緊回來了!

　　仿佛看到了給妻子寄信回來，鼻子被凍紅了的汪曾祺使勁對著手呼了兩口熱氣。

　　南方的冬天難熬，他便嘴饞：

　　南方冬冷難耐，不如仍到北京吃涮肉為好。

　　短短兩行字，讓人也饞起熱氣羊肉了。

　　柴米油鹽、事無巨細，是他遠在大洋彼岸時，對妻子的綿長情意。不過，可愛的汪老也有“嘚瑟”的時候，似是故意要惹得自己的繆斯吃醋，惹得她緊張自己：

　　致施松卿：

　　不知道為什麼，女人都喜歡我。真是怪事。

　　當然，我不致暈頭轉向。我會提醒我自己。

　　她說那天舞會，我的迪斯科跳得最好，大家公認。天!

　　人在異鄉，也有驚心動魄的遇險時刻：

　　致施松卿：

　　就在Herbert等找我聊天的當晚，发生了一件事：我的房間失竊了。這位小偷不知是怎麼進來的。搬走了我屋里的電視機，偷了我$600現款。就在我熟睡時。

　　保羅說幸虧我當時熟睡未醒，否則將不堪設想，“該人”會給我一刀。

　　更多的則是對于妻子和孩子的暖心話語：

　　致施松卿：

　　我到了美國，變得更加practical，這是環境使然。為了你，你們，卉卉，我得多掙一點錢。我要為卉卉掙錢!

　　還有對自己不再年輕的感歎：

　　致施松卿：

　　近日鏡中自照，覺得我到美國來老了很多，很明顯。這樣好，免得麻煩。承認已到晚年，心情是很不一樣。

　　除此之外，也有汪老對老师沈從文的“撒嬌”：

　　致沈從文：

　　我實在找不到事，下學期只有仍在這里，一星期教二十八課，再准備一套被窩讓它霉，准備三顆牙齒拔，几年壽命短吧。我大概真是個怯弱的人。您等著我向你发孩子氣的牢騷!

　　向友人黃裳傾吐的牢騷：

　　致黃裳：

　　歲尾年初，瞎忙一氣。一是給几個青年作家寫序，成了寫序專家;二是被人強逼著寫一本《釋迦牟尼故事》，理由很奇怪，說是“他寫過小和尚”(《受戒》)!

　　致黃裳：

　　然而我到北京怎麼樣還不知道呢，想起孫伏園的“北京乎?”

　　我還是叫中委給我弄盆水洗洗腳罷，在那個看著教人心里不大明亮的床上睡一夜罷，明兒到北京城的垃圾堆上看放風箏去。

　　身為文藝界的泥石流，真性情的吐槽自然少不了：

　　致鄧友梅：

　　我今日晚往徐州去講他媽的學。去年他們就來過人。我當時漫應之曰：“明年再說吧。”我早已忘得一干二淨，不想人家當了真事!

　　當然，還有令他“一戰成名”、念念不忘的高郵咸鴨蛋：

　　致陸建華：

　　你最近給我的兩信都收到。鴨蛋收到，謝謝。高郵鴨蛋還真是名不虛傳，其特點是肉質細膩，味道濃，——當然現在的鴨蛋似乎沒有過去的油多了。偶有客來，煮几個給他們嘗嘗，無不稱贊。本想留一部分送人，不想已經吃得差不多了。鴨蛋已快吃完，信卻沒有回，真不像話。　　

　　汪曾祺

　　內容選自

　　《汪曾祺書信集》

　　作者：汪曾祺

　　出版社：江西人民出版社