文/赵阳

   　儿时度过的重阳节，就那样鲜活在一首首古诗里。印象最深的是卢照邻的《九月九日玄武山旅眺》：「九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。」父亲说，鸿雁南飞，毕竟是异乡啊。

　　我清楚地记得父亲深邃的目光和一声叹息，像是一粒种子，种在了我年幼的心上。彼时，祖父母尚在，父亲不到二十岁便携笔从戎、从河北到了东北，一年到头也不一定能回去探望，敏感又多思的父亲把乡愁细密地编织在他给我讲解的每一首诗词里，他还说，「人啊，总是越老越想爹娘。」

　　如今，我也到了父亲教我那首诗的年纪，却没有父亲的幸运。父母离开我已经二十三年。起初，我尚在读书，父母的骨灰也没有寄放在同一个城市。后来，我大学毕业、开始工作，终于有精力也有能力让二老的骨灰双双迁回祖坟、入土为安。在内地时，每年的清明节或是七月半，我总会尽量抽出时间去扫墓；到了除夕那日，我更是一定会来到坟前，将墓碑扫干净、压上三刀纸，再点上三柱香火，然后恭恭敬敬地跪在墓碑前，向父母三叩头，说些话。临起来的最后一句，总是：「爸妈啊，跟儿子回家过年吧。」

　　这一模一样的话，年轻的时候说，没觉得什么，可是年纪越大，感觉说这个话就越艰难，得强忍着，怕一不小，眼泪就会掉下来。真是应了父亲的那句话：「人啊，总是越老越想爹娘。」

　　又是重阳，我心底竟有些悲凉：倘若我有一天不在了，那时候父母该怎么办？到除夕那天，谁去请他们过节呢？或许，他们埋在哪里、墓碑怎样，都不是最重要的，他们一直就在我心底最温暖的地方啊！可是，如果我也远去了呢？我早早地立过遗嘱，死后骨灰要撒在香港的大海里。那就再加上一条，请他们帮我父母最后再做一次迁移，让他们同我一起安在大海里。那里，定会树静风止，子养亲待。