抛开光环、流量、人民日报点赞、古风美食第一人之类的标签，试着像每间公关公司格子间里的Jessica一样，给客户做一个介绍李子柒的PPT。
以下就是她的简介： “从大城市回归美丽的乡间，穿着汉服拍摄自己手工做食物的高颜值短视频博主。 ”
我们来试着拆解一下这句话，就能发现，李子柒的人设里面集中了这个流量时代的痛点： “逃离大城市”、“小城青年”、“田园静好”、“国风”、“手工古法”、“短视频”。
换个思路，从时间维度上来看，她不只是一个网红，而是一枚沉积岩——这20年间，冲刷过90后小镇青年的潮流，总和起来就是李子柒。
李子柒的一个重要标签，也是她被央视点名传播中国文化的理由，就是她视频里“种豆南山下”的“田园诗意”。 以她为分野我们回首一下来时路，就会发现，其实她的走红有一个大背景，是整个中国年轻人城市诗意的破灭。
她是1990年出生的，在她20岁之前，整个中国都在做着“城市是诗意的”美梦。
为什么标题要提到郭敬明? 郭敬明在这里只是一个时间的标记。 他像刻舟求剑的记号一样，深深地划在中国城市化的进程里，标记了小城青年对大都市充满梦幻的十年。
网络上对李子柒成名之前的经历，统统语焉不详，只知道她14岁就离开家乡，开始到城市里谋生――那是2004年。 那一年，四川人郭敬明来到上海。
郭敬明的诉说，能代表15年前的小城青年对于一线城市的向往，不过他的文风更加夸饰： “我的根似乎是扎在上海的，就像人的迷走神经一样，一迷就那么远。 这多少有点不可思议……为什么要让不爱上海的人出生在上海? 上帝一定搞错了……”
他描写自己初抵上海，第一次从地铁里钻出地面时所见的人民广场： “庞大的。 旋转的。 光亮的。 迷幻的。 冷漠的。 生硬的。 时尚的。 藐视一切的。 上海。 ”
那个时候，85后正在各个小城里苦苦地熬自己的高中时代，90后在熬初中。 同年的电影《大城小事》里的上海，则已经具有了纽约的气质――王菲饰演一个活动公关，所做的事情就是在金茂大厦外放烟花，在新天地里散步，而黎明的职业是私 人 医 生。
85后大概是第一次在中国的银幕上看到活体的、不服务于领导人也不在医院上班的私人医生。 “上海的年轻人居然都已经活成这样了? ”
2000年，《新周刊》杂志创造了“飘一代”这个说法，在杂志中还列举了飘一代的50个城市生活细节，包括“不订报只买报; 只租房不买房，只打车不买车; 宁肯煲电话粥也不写信; 睡过床垫”等，当时是年轻人的前卫选择，现在再看，里面的所有细节都成为了一种讽刺和不得不选择的写实。
这一年，还有一个人也参与构成了年轻人的城市想象――安妮宝贝。 2000年，安妮宝贝出版了《告别薇安》，她的文字里细节象征了一代城市年轻人对城市的美好期待――他们可以在里面过上诗意的生活，喝一杯咖啡，听着“爆爆蓝”这样名字奇特的的国外乐队，在刚刚付了首付的公寓里，发生一些爱恨情仇。
从2000年到2010年，北上广还是极其吸引年轻人的名字，北京奥运会，上海世博会都次第发生，中国的GDP每年都处于高于百分之八的高速增长，整个国家都处于鼓励年轻人往城市猛冲的热切中。
那时的城市生活是有诗意的。 房价还没有涨起来，到北京上海广州念个不错的大学，还有可能拿到户口，工作十年，年轻人们就可以在自己付了首付的房间里听“爆爆蓝”喝咖啡，闲下来逛逛新天地，混得更好的，还可以像郭敬明一样买买买，把这个城市的一切都买下来。
然后，就到了2010年，那一年的房产业和媒体，都爆出了一个让年轻人惊心动魄的热词――“逃离北上广”。 2013年，郭敬明的《小时代》电影第一部上映，年轻人们才发现，所谓城市的美好生活，是属于那些可以住在上海市中心的豪宅里面的人。
而像李子柒一样没有多大梦想和城市野心的年轻女孩，只能忍受超长的通勤时间，拥挤的合租房和来自罗森与711的食物。
城市诗意的破灭，就随着房价的水涨船高和清理流动人口一起开始了。
网上都说李子柒和日本的《小森林》很像，她也许是借鉴过这样的拍摄手法，但没有人想过，她和《小森林》“诗与远方”的背后都是一样的逻辑――“在城市里没有希望”。
李子柒的乡间生活跟《小森林》几乎有相同的开头――据李子柒自己说，她父亲早逝，母亲那边的事她从来不提，家里就是一个婆婆。 2012年，婆婆生了一场病，她决定放弃城里的工作，回家乡陪伴。
《小森林》的女主也一样母亲缺位，适应不了大城市的恋爱、交际和人情冷漠，所以才回到家里种地。 在《小森林》的美好背后，其实是日本泡沫经济破灭后的“宽松世代”的遭遇――父辈没有钱了，年轻人们要么选择在城市里没有物欲的生活，要么就回到家乡，被迫从“城市诗意”过渡到“田园诗意”。
如果从“打发时间”的角度来看《小森林》，就能得到跟表面上的岁月静好完全相反的结论： 一个20来岁的女孩，把几乎所有的时间都都花在了吃上，从种植蔬菜开始等待食物的养成。 与其说她是喜欢动手的食物爱好者，不如说她的人生已经到了最低谷，就拿做食物来打发时间。
最初的李子柒也是一样，简而言之就是“回家种地”。 这种田园诗意的背后不是陶渊明的隐居，而不过是一个被社会抛弃的人打发时间的方法。 在回家之前，她做过餐厅服务员，也做过dj，学会了视频和音乐剪辑的基础知识。 在城市里，她睡过公园，也试过一个星期只吃馒头――这比《小森林》的女主还要惨。 当然，李子柒又是更幸运的，灵便的手脚，早已习惯的农活再加上一台三脚架，让她非常适合这个短视频爆发的年代。
2010年之前，北大学生回乡养猪还是一个颇受争议的事，2010年之后，更多的报道就变成了： “回乡养猪北大才子身家过亿”。 在这样的社会话语之下，李子柒的视频就有了一个受欢迎的背景――只要城市生活还是让人心惊胆战的，只要人们还因为城市里的肉搏生活而感到痛苦，李子柒的小森林就可以作为城市生活的反面，无限地拍下去。
当然，在乡间做饭的短视频博主现在越来越多，李子柒的不可复制还有另外的原因。 那就是，她是这个时代年轻人审美的集大成者。
从2016年开始走红的李子柒，视频镜头的进化是惊人的，一开始的时候，她只是拍摄食物的细节，跟一般的美食博主没有什么区别，中间还有一些过曝的画面，到后来飞速地改变了打光方式和道具，连清水墙厨房都变成了高级灰的审美。
在b站最早期的视频之一《可以吃的树叶》，过曝画面很多，用来切食物的居然还是一把非常违和的匕首。
你把她的视频随时停下来看，就会发现，每一帧都是一张画面，不单单是食物，那些小桥流水，荷塘，前景的花束，石磨，乡间的猫狗，竹林，全部都是叙事之外的部分――她自己最初也呆呆地拍食物特写，但很快就开始另辟蹊径的拍摄自然环境。
她2019年的视频，光线审美已经向维米尔的油画靠拢。
李子柒和她的团队的特异之处就在于，他们不是在拍一个故事，而是在拍很多很多张静态大片，在每一张大片里面，都可以揉进不同的美，那是现代年轻人在审美种类爆炸之后所做出的自然反应――拼贴。
在这里就不得不回顾一下80后和90后的审美进化，在郭敬明和李子柒身上就能看得特别清楚，一个是从“一半明媚一半忧伤”的小清新，过渡到了《小时代》里面的浮夸斑斓， 另外一个是从粗糙的“后景虚化”过渡到“汉服萌妹”与天地大美的“国风”并存。
她跟团队几乎是直觉般地将视频内容跃迁成了年轻人的审美历史的杂糅—— 做食物往往只是一个由头。
在片子的开头，可以看到央视风光纪录片和80年代风光摄影的风景;
田地，草叶，饭桌出现的时候，往往不拍人物的正脸，而是拍摄前景的一束花，后景虚化，那是90年代的小清新视角;
她切菜的案板旁边摆着应季的荷花与草叶，那是任何一个城市的茶道馆都有的景色;
食物分进小盒摆放，又带着日式审美和ins风静物的痕迹; 进到厨房里，她的食物拍摄就更接近《舌尖上的中国》，充满了烟火气的特写;
当然，时不时她会在树林中纵马，或者在雪地和荷塘中逡巡，那就是仙侠剧的场景了。
至于在这一切当中所穿插的汉服，刺绣(所谓的国风)，既是当代年轻人神圣的心头好，又是央视判定传承中国之美的元素，那就不是我们所能置喙的部分了。 而这一波忽然兴起的“国潮”，即便是立于潮流之端的郭敬明也没有赶上。
李子柒的美=风光纪录片外景+经典油画打光+ins风静物+小清新滤镜+美食特写+茶道馆置景+国风服装+偶尔出现的仙侠剧场面。 你看看，她其实没有风格，她的风格就是将年轻人所经过的一切审美潮流，随心所欲地加在一起，这些美没有规律，没有定数地出现，铺满了每一个画面。 这创造了一种独属于90后、00后的时尚――谁也没有像他们一样，同时接受过那么多不同的审美潮流。
当然，最后还是说到吃。
她之所以走红肯定不是光因为美，而是那种“看一个柔弱好看的女生熟练地做饭，劈菜，做秋千，染布”的反差感。
人们看李子柒视频的心态往往是这样的：
颜值 +1，视频拍得美 +1，无所不能的技能点 +1，田园风景 +1
在某一集里。 她展示了自己从种姜开始的厨房力，在短短的一天里，她用挖出的姜做了猪脚姜、姜汁鸡蛋、仔姜烧鸭。 但这还是普通美食博主能做到的。
她真正厉害的，是可以从磨豆子开始做粉; 挖地窖开始发豆芽; 要烤东西，她就能自己搭一个土灶。
她甚至还涉及到中国美食中最难的发酵环节，将一粒粒的黄豆酿造成酱油。 这些，都是城里的美食博主完全做不到的事情，只要有一块土地，她就能做出无限多的食物，人们喜欢她，是因为她真正让他们见识了所谓的“手工古法”——一个被城市餐厅和淘宝店都宣传滥了的概念。
“原来所谓的手工古法，并不是在于这食物本身有多么天然，而是这食物的制作过程里面，可以有这么多不用到现代工具的方法”。
还有一件事，让她充满了食物之外的魅力，那就是她的出其不意。
本来还在做着糯米排骨，突然又开始做兰州拉面，原以为她是个无辣不欢的四川人，下一期视频又开始做起了苏式月饼。 你以为她只会做一些传统料理，她转身又用辛夷花取代了所有面粉，做出堪比米其林的创新菜。 刚觉得她是一个美食博主，她又突然开始了刺绣和做竹椅子。
人们对此的称赞往往是“真是一个宝藏女孩”。
从另一个角度说，这也是这一代年轻人的另一种杂糅： 她们通过网络所吸收的知识和技能，已经远远超过了科班的厨师学校所能够教授的内容，她们的人生走向，也远远超过了前代人所固化的“一生专精一件事就好”的思维。
随着她的影响力越来越大，对于她的争议之声，也会越来越多，不过你不要忘了，她就是一个四川人。
四川人从刘晓庆，到李宇春，再到郭敬明，还有许许多多的四川奇人异士，都是非常通晓“争议即流量”这件事的，对他们来说，“骂不倒”是他们的必备技能。 要是把这些人都凑在一起吃一顿火锅，那一定比乌镇的互联网饭局还要精彩。
李子柒在视频里几乎不说话，她针对网上的争议，也只是坚定而柔弱地发过几次声，她就不是一个话多的博主，了解“语言其实远不如画面有力”的事实。 所以，外面那些黑她的声音，她其实根本不会放在心上。
与其去在意这些声音，不如留下时间，再去创造下一个美丽的画面。
