头冒白烟、身披雾气、鸣着汽笛、扑哧扑哧地行驶在伸向远方的锃亮铁轨上的蒸汽小火车，令过来人怀旧不已，令年轻人新奇难抑。然而，至今尚在黑龙江省佳木斯市桦南林业局一条森林铁路上运营的蒸汽小火车，其乘客是煤炭;位于滇越铁路和碧石铁路交汇处的滇南碧色寨，只剩下一节节窄窄的铁轨安卧于崇山峻岭间。
别遗憾，如果你有机会去四川犍为，还可以看到蒸汽小火车久违的身影，还可以回到各自不一样的芳华岁月，还可以感受到那份独一无二的震撼。
行驶在花海里的小火车 本文图均为 袁成方 摄
工业革命活景观
这是一条名为芭石铁路的762毫米窄轨(俗称寸轨)铁路，坐落在四川省犍为县的嘉阳煤矿，始建于1959年，其目的是为了将煤运出交通极为不便的偏僻山沟。以后，又从顺便接送煤矿工上下井，发展到搭载当地农民进出山。三十多年后，才渐渐衰落。
令人意想不到的是，近十多年来，随着蒸汽机车在世界各地相继淘汰，到嘉阳观光小火车的人与日俱增。
最先对这个原生态的工业革命活景观感兴趣的，是对交通史有所了解甚至有所研究的外国人。《满洲铁路史》的作者日本人三井和游览考察之后，不禁感慨：“这里的小火车应该是目前地球上唯一尚在正常营运的窄轨蒸汽小火车了”。
而就在这逼仄破旧的小火车车厢里，还发生了一场“国际纠纷”： 一位颇有绅士风度的英国人与一位看似学者的俄罗斯人，发生激烈争吵，甚至差点相互推搡。他们争论的主题是，蒸汽机车究竟是英国人史蒂文森发明的，还是俄罗斯人巴祖诺夫发明的。最后，嘉阳小火车的乘务员以 “这里的机车是中国石家庄动力机械厂制造的”予以机智幽默地裁决。此后，嘉阳小火车日益引起国内专家学者和旅游爱好者的关注和兴趣，纷纷慕名而来。
本来是抱着求新猎奇的念头来看一看玩一玩的游客，在车站候车时才有些惊讶地发现，自己竟然成了乘火车早出晚归的乡民中的一员。
由于至今铁路沿线没有汽车公交站，当地百姓赶集进城，乘坐小火车仍然是他们的主要出行方式。而铁路管理方也适时开行了每天早7点晚4点半的两班列车，以方便当地百姓，而且对他们只收取每站一元，全程(19.84公里)5元的票钱。
当地村民乘坐小火车赶场
当然，嘉阳小火车能吸引世人的主要原因，还在于是它整个的运行全靠手动。在人类已实现自动化数字化的今天，这里仍像百多年前火车刚诞生时那样：道岔用人工扳，信号靠人挥动红绿旗，甚至车厢与车厢间的挂钩，也靠人工用插销来连接。
火车捡客刹一脚
我曾两次乘坐嘉阳小火车，第一次是十年前。
那天上午我从成都出发，中午到达到嘉阳小火车的始发站石溪镇，在镇上吃了午饭后刚好赶上当年下午2点发车的一趟列车。
我站在站台上环视车站，不见遮风避雨的候车天棚，如正规铁路的慢车停靠的乡镇小站那样。机车后面挂7节每节长约5米的铁罐式小车厢，只不过开了窗。令人不解的是，窗门不是玻璃而是可升降的钢板，一问方知这样一是尽量避免因为损坏而经常更换，二来因时常运送农民的猪羊等牧畜，钢窗便可防止牲畜破窗逃窜。进入车厢后，只见靠窗的两侧各置一根贯通车厢的木条凳，条凳上方接近厢顶处，用阿拉伯数字标明座位号。因此，条凳虽无扶手间隔，乘客也能对号入座。每节车厢额定20人。
2点整，汽笛长鸣，列车准时启程。随着车轮的铿锵作响，小火车给我的第一个见面礼便令人难忘：如同驾车新手松离合器太快一般，整个车厢猛地震动起来，乘客如青蛙差点蹦离座位。不过，这情形也就不足一秒时间。原来，这是因为车厢之间的挂钩使用时间太长，间隙太大所致。
列车运行起来后还基本平稳，乘客们纷纷倚窗探头，或拍照或赏景。约10来分钟后，列车缓缓减速并停了下来。我略感诧异，因为左看右看，都不见村不见店，莫非是出了故障或发生了车祸?正狐疑间，只见乘务员打开车门，几个背背篼抱鸡婆的乡民不慌不忙地走上车来。我一问，才知是招呼站。当年成都有一句夸张地形容人情关系的俗话“人对了，火车都要刹一脚”，想不到在这里确是当真!
车厢里的游客
当我将这句调侃之言与同车分享后，惹得全车厢的人大笑。笑声中，第一个隧洞突如其来，将人们带入伸手不见五指的黑暗世界。由于游客们事先并不知道有隧洞，加之车厢没有照明设施，因此，女士们的惊呼声、男士们的欢呼声、儿童们的尖叫声在隧洞里响成一片。这是仿佛是一种穿越时空的体验，因为这情形在当今任何交通工具上都不会出现。
列车运行过程中，机车喷出的蒸汽裹挟着细粒的煤渣不时扑进车厢，若将头伸出车窗，煤渣直接与脸庞亲密接触，感觉痒酥酥的。此时，车身的摇晃，轮轨撞击的哐啷，煤烟的刺鼻，车厢里衣衫破旧的乡民和他们或买或卖的土货，令我恍若置身于夹皮沟的小火车里，少剑波扬子荣们持枪待击的身影似乎在眼前晃荡。
渐渐地，乘务员与我混熟了，也打开了话匣子。他兴致勃勃地说，你们城里人结婚时兴包租林肯、劳斯莱斯轿车，这里的乡民结婚有的就包小火车，也还是够气派吧!惊诧之余，我忙问多少钱，他说，曾有一乡民结婚包了三节车厢，240元钱。他一本正经地告诉我，毕竟是火车，运行时间还是很准确的!后来我又从他口中得知，人民公社时期，沿途的社员出工收工，都以火车露面为准哩。
当地村民包租小火车作为婚车
摇摇晃晃中，不觉过了跃进站，然后在蜜蜂岩站停了下来。乘务员提醒我：这段铁路是詹天佑发明的那种人字形上坡车道，赶快下车拍照!我连忙跳下车细看，只见此处因地形所限，不能满足铁轨的最小转弯半径，车厢只能暂时停在“人”的顶端，然后将机车调到原来的车尾，迎着来时的方向从另一条铁路继续前进。此处约耽搁10分钟左右，是近距离单独拍摄火车头的绝好机会，也是感受詹天佑伟大发明的最佳课堂。
蜜蜂岩人字形上坡车道
全程的隧洞共有6个。当列车钻出最后一个隧洞后几分钟，便停在了铁路的终点站——芭沟站。芭沟站以漫山遍野随处可见的芭蕉得名，是当年嘉阳煤矿的总部所在地。这条于1959年7月12日正式通车的铁路，初期客货混装，主要运煤，兼带载人。20世纪90年代初，煤矿资源枯竭，小火车改为完全客运。目前，小火车仍是当地职工、家属和乡民惟一的外出交通工具。由于小火车系四川嘉阳集团自营，当居住在老矿区的职工或家属若有产妇难产、危重病人抢救等特殊情况，将为此增开专列。
田园古董两相宜
我第二次乘坐嘉阳小火车是在2017年的4月。这次来的一个主要目的，是拍摄小火车机头吐着白色的蒸汽、迎着朝晖和身披晚霞，穿行在金黄色的油菜花海中的绚丽场景，也到位于终点站的对外开放的黄村井煤矿，去亲身体验当年矿工的艰辛和危险。
这次出现在我眼前的嘉阳小火车，一部分车厢换成了新式的旅游车厢，往返车票要160元。以前的老车厢仍保留了几节，维持原来的票价。
由于当时是这里的旅游旺季，小火车直接开到蜜蜂岩站。在一处小地名叫亮水沱的地点，漫山遍野油菜花盛开。小火车专门在这里停下后，乘务员招呼游人来到一处较为宽敞平坦的高坡后，小火车便由远而近徐徐驶来，同时不停地喷吐浓雾般的蒸汽，供游人拍摄。
小火车在亮水沱喷出的蒸汽形成彩虹
金灿灿的油菜花海、乳白色的雾状蒸汽、工业革命时期的稀有古董，在绿树葱茏的冈峦映衬下，呈现出一幅浓墨重彩、生机勃勃的硕大乡村田园画，在令人赏人悦目的同时，又油然而生时光倒流之感。这老爷车的雄浑和牛气，不由令人想起“老兵不死，他只是渐渐隐去”的名言。据在场的资深摄影人讲，如果运气好，小气候适宜，蒸汽与阳光成一定角度时，甚至会瞬间出现彩虹!他一再提醒大家，除此之外，小火车每到转弯或爬坡处都会喷出蒸汽，也有可能出现彩虹景观。
小火车除了在亮水沱表演式的供游人拍摄外，在一处小地名叫菜子坝的路段也值得摄影人留意。由于这里转弯半径仅仅只有70米，且有一定坡度，因此行驶缓慢。当小火车“吭哧吭哧”卖力且谨慎地行进在这段“C”形极限铁路弯道上时，游人不但可以领略小火车如蛟龙盘缠的独特魅力，也能够放眼观赏梯田层叠、溪水潺潺、翠竹葱郁的川中田园风光。
小火车行驶在菜子坝的路段
此外，喜欢机车的游人，可以在蜜蜂岩站的铁道露天博物馆观赏各个时期的火车车头。锈迹斑斑的各式车头聚于一处且保持威风不倒的原样，令人震撼。在仙人脚站附近，是远古生态保护区，数十万株桫椤树见证了恐龙时代的变迁。
在终点站黄村井，始建于1938年的黄村井煤矿遗址对游人开放。煤矿的设备，是抗战时期由河面焦作中福煤矿经湖南湘潭煤矿拆运而来。在数十米深的井下，我坐上当年矿工在坑道里通行的“猴儿车”，零距离参观了当年那些粗糙却笃实采煤设施，了解了采煤的大致流程，并在几处存留的只能弯腰弓背的低矮狭窄的矿坑里，挥起铁锹铁铲，挖掏坚硬的煤层，象征性体验了一下当年煤矿工人以命换钱的心酸与无奈。
嘉阳小火车一度在经营方面面临种种困难。所幸的是，它保存下来了。它冒着白烟，鸣着汽笛，扑哧扑哧地继续自己古老的旅程，从而使蒸汽火车不再仅仅是人们心灵深处的记忆。
