在印度，如何区分动物是否野生，就是个麻烦的问题。在一般认知里，牛和猪应该是家畜吧，但在印度它们却是“野生”的。牛在大街上闲逛（如图②），猪也不是圈养的，它们往往在河边和垃圾堆周边的野地里乱跑。在首都新德里这样的大城市，也常常能见到许多野生动物，比如猴子、鹰隼、松鼠等。多数时候，人都能和这些动物和谐共处，甚至常常遭到动物的“欺负”。比如记者买的一兜水果就曾眼睁睁被猴子抢走，一点办法也没有。

 

印度还成功打破了记者从小对“雄鹰”的崇敬。每到傍晚，新德里亚穆纳河畔的大垃圾场上空鹰群盘旋、遮天蔽日。在街头的垃圾桶里，记者也数次见到有老鹰灰头土脸地钻出来。印象最深的是亲眼所见的一起老鹰抢劫案，当时参加一个会议，午餐是户外自助，没有桌椅大家都站着端着盘子吃。一只老鹰突然从空中俯冲下来无比精准地一把就抢走了一位印度老兄餐盘中的鸡腿，记者惊诧地半天合不拢嘴，而被抢劫者却是见怪不怪地继续用餐。

 

蝙蝠因为是此次疫情的疑凶而让人谈之色变。而记者在印度邂逅蝙蝠是在一个意想不到的地方——印度最有名的大学印度理工学院的老教学楼里。当时校长正带领我们一行参观一层的一个实验室，当门打开的时候头顶传来一阵扑簌簌的声音，原来是蝙蝠！老校长却连眼皮都没抬，说：“它们是这里的老住户啦。”其实印度人对蝙蝠的感情比较复杂，一些印度人并不喜欢蝙蝠，因为它们生活在黑暗潮湿的地方。但在比哈尔邦和恰尔肯德邦，蝙蝠则被视为印度财神——拉克希米女神的化身而受到崇拜。

 

 

不仅是蝙蝠，在印度很多动物的来头不小，它们与神灵往往“沾亲带故”，而且有些动物本身就是神的化身。比如猴子代表了猴神哈努曼。哈努曼是印度史诗《罗摩衍那》中罗摩的得力战将，力大无穷、忠勇无双，在印度深受崇敬，许多城市都有巨型猴神像。所以，猴子自然惹不得，它们甚至到了无法无天的地步。一群猴子还曾经大闹过中央政府办公地。

 

大象也不能惹，印度小朋友是从小听着象头神甘涅沙的故事、看着甘涅沙的连环画长大的。象头神的坐骑是小老鼠，所以老鼠也不能惹，有的地方还建有老鼠庙。而且甘涅沙还是大有来历的“神二代”，他老爸可是三大主神之破坏神湿婆。湿婆的坐骑是牛，所以牛也是神牛了；湿婆的脖子上盘着一条大蛇，是神蛇；象头神的老妈雪山神女的其中一个化身是杜尔迦女神，其坐骑是狮子……还有神的亲戚的亲戚，亲戚的坐骑，坐骑的化身，不胜枚举。印度教有三千多万神灵，真是所谓“一沙一世界，个个都是神”啊。

 

三大主神中的另一位保护神毗湿奴就更过分些，他的直接化身就多达十个，有鱼、龟、野猪、白马等等，从水生到水陆两栖到哺乳动物都占全了。于是，当印度人民想吃肉的时候，举目望去全是神啊，能吃的好像也就剩下鸡肉和羊肉了。更有甚者，印度教的传统教义是教大众吃素的。《奥义书》教导人们“生命是流动的，循环的”，你所食用的动物也许就会成为你的来世；《摩奴法典》规定信徒要“杜绝食肉”；而《耶柔吠陀》则说，“你不能用神创之体去杀死神造之物，不论人、动物或其他生命”……

 

所以许多印度人不吃肉，更不用说吃野生动物了。印度2017年的一份社会调查报告称印度的素食者多达5亿，占世界素食者总人口的七成，印度有42%的家庭不吃肉、连鱼和鸡蛋也不吃。肯德基、必胜客这类洋快餐进入印度以后也不得不入乡随俗，推出了全素汉堡和素比萨。是否素食还是印度区分人们高低贵贱的标准，越是高种姓往往越吃素，种姓越低则吃肉越多。

 

 

印度经常面临蝗灾的巨大威胁。有人提出，印度有如此多的人口，如果发动大家全民吃蝗虫不就既填饱肚子又救灾，两全其美嘛。其实，印度科学家还真有人提出过这样的倡议，而且有的科研机构甚至开始进行相关的实验，研究昆虫怎么吃比较好。但从实际情况看，印度只有东北部阿萨姆邦的个别部落人群在日常吃昆虫，其他绝大部分印度人在正常情况下是绝不会将蝗虫等昆虫作为食物的。

 

印度的耆那教徒恐怕就是饿死也不会食用昆虫的那种人，因为他们推崇绝对的非暴力和不杀生：为了不伤害地里的虫子，耆那教徒不从事农耕；为了不伤害小飞虫，他们出门都用白纱遮口（如图①）；而且他们连微生物都照顾到了——很难相信，在没有显微镜的古代，耆那教就认为水中有着万千看不到的小生命——所以他们在取水口都蒙上细纱布过滤后才饮用，虽然从科学的角度这并不能滤掉微生物。

 

同中医一样，印度也有历史悠久的传统医药，但印医印药从不用犀角、虎骨、熊胆等动物器官或动物制品来入药，而只用植物和矿物来制药，这也从一定程度上保障了印度的野生动物们能够在南亚次大陆过上安稳幸福的生活。（环球时报报特约记者 宇同）