2020年虽然是中国农历里的鼠年，但一开年的风头还是被一头猪抢走了。

　　1月31日，距离武汉封城一周后，一头野猪在长江大桥上奔跑的视频出现在网络上。这段视频被配上各种背景音乐流传，有人看出了滑稽，有人看出了伤感。

　　而其中高频出现的一句评语是“魔幻现实”，因为在一般的理解里，野猪这个城市意料之外的闯入者，它显得与周围的高楼大厦格格不入。

　　现代人类文明的设计图里，留给动物的位置本就不多， 它们要么成为家里的萌宠，要么就是动物园里被围观的困兽。

　　更多的动物始终在以隐形的方式和现代文明共存，它们不被看见，因而也就不存在。

　　疫情引发人类文明大面积停摆， 动物却开始从霓虹灯照不到的罅隙中冒出来，为阴沉沉的世界带来别样生机。

　　只要游客不出现，动物们就能过得好一点。

　　在云南滇池，游客们抓住海鸥拍照/ Newsflare

　　稍稍统计一下这两个月和动物有关的新闻，你就可以看到：

　　大熊猫在四川的国道上悠然散步，流浪狗在十字路口懒洋洋地晒太阳，广东阳江出现了60只全球濒危的黑脸琵鹭，海豚在威尼斯运河搅动涟漪，泰国的猴子黑帮在闹市中为几只香蕉火拼......

　　威尼斯河道污染减少，有老人称“活了60年没见过这么干净的河道”/ 微博

　　与此同时，肺炎的元凶一度被指向野味市场，在人类酿成的灾祸中，猫狗被作为代价以堪称残忍的方式处死。

　　刚刚过去的3月3日是世界野生动植物保护日，今年的口号是地球上所有的生命，然而曾经同样作为动物的我们，仍然还没学会如何与动物相处。

　　看得见的城市

　　看不见的动物

　　卡尔维诺有本叫《马卡瓦尔多》的短篇小说集，相对于后面赫赫有名的《看不见的城市》，这本小说在中国并不为许多人所知，但卡尔维诺对于城市文明的态度已初现端倪。

　　在这本小说集中，卡尔维诺有一个看似很奇怪的设定：

　　在一年中绝大多数时候，人们热爱着城市文明所带来的的繁华、方便和喧闹， 然而在每年八月，人类就会厌倦城市的种种，而如同候鸟般迁徙离开。

　　人类如何也会迁徙，会是怎样一番场景?/ 图虫

　　主人公马卡瓦尔多作为异类，选择在此时留在这座空城，开始一个人的冒险。

　　他发现城市并不因为人类的消失而归于死寂，动植物开始占据城市，工地栅栏，商店的招牌，生命从一切可能的地方被召唤出来。

　　这本书，正是写于二战后创造经济神话的意大利，卡尔维诺大概未曾想到，他笔下轻巧的故事以一种沉重的方式照进现实。

　　如果不是疫情，我们很难意识到城市里还有其他的生灵。

　　去年10月，中央电视台纪录片频道带来了一部名为《我们的动物邻居》的纪录片。

　　作为一部小成本纪录片，当然没办法和BBC那些大制作相提并论，至今在豆瓣上也只有五百七十人标记，却以其独特的视角拿到了9.4的评分。

　　故事发生的地点在北京，中国城市化的象征，一个连人都可能忍受不了选择“逃离”的地方，北漂动物的艰辛可想而知——

　　第一个出镜的是一对红隼夫妇，一种体型娇小的猛禽。他们刚刚要上四胞胎，遇上了所有北漂都会遇上的问题，房子。

　　作为高贵的肉食鸟类，红隼不大爱自己搭巢，比较喜欢拎包入住。他们首先看上了隔壁单身贵族喜鹊的房子，30层落地窗，视野开阔，朝向好，房型正。

　　在钢筋水泥下“夹缝求生”的红隼夫妇/《我们的动物邻居》

　　夫妻俩这边正看房呢，那边喜鹊带着手下的乌鸦小弟赶来了，果然，年纪轻轻就能在北京住上这种房子的，家里少不了有背景。

　　眼看临盆在即，精装没摇上号，红隼夫妻挑了个毛坯，一户人家的空调外机安装处。红隼夫妻的运气很好，这户人家也是多年的老北漂，刚刚买下这间新房，为了让红隼平安产子，他们延迟了安装空调的计划。

　　北漂的红隼夫妇最后只能在空调外机的安装位安家/《我们的动物邻居》

　　女主人说，看见它们就想起曾经的自己，为了房子在北京走了一整天，最后望着周围的高楼大厦，站在马路中间放声大哭。

　　面对高耸的楼市，即使是北京土著也不好过。

　　北京雨燕在皇城根下已经生活了七百年，它们爪子天生细弱，落地后就不能再次起飞，像王家卫电影，所以只能栖息在亭台楼阁的缝隙里。

　　城市化浪潮之下，老建筑大多化为齑粉，剩下的被供起来变成保护建筑。 唯一以北京命名的动物，在北京流离失所。

　　雨燕能否在老建筑上安家?/《我们的动物邻居》

　　还有一些动物， 用时间来换空间。

　　每当夜幕降临，刺猬就会出来觅食，城市精心修建的草坪不适合昆虫生长，刺猬需要冒险跋涉，寻找尚未被纳入城市管理的荒地。

　　修剪过的草坪并不适合刺猬觅食/《我们的动物邻居》

　　实在饿得不行，它们也会吃路上好心人放的猫粮狗粮。 即使找到荒地也朝不保夕，毕竟在大都市，荒地是一种浪费。

　　在郝景芳的小说《北京折叠》里，三个由阶层划分的世界轮番折叠，永不相交。于人而言，这是警世的科幻，于动物来说，这就是日复一日的现实。

　　大灭绝时代

　　2019年5月，联合国发布了一份针对地球物种和生态系统的评估报告。

　　报告称人类活动“目前威胁到的物种比以往任何时候都多”。

　　由于土地和海洋使用的变化、生物体的直接开发、气候变化、污染和外来物种入侵这五类原因，在全球800万物种中， 大约有100万“已经面临灭绝，许多十年之内就会消失，”。

　　2018年，世界上最后一头雄性北方白犀牛死去/ 图虫

　　在近5.5亿年历史中，地球已经经历过五次物种大灭绝事件，而人类活动所导致的物种灭绝速度，比历史上的这五次都快上千倍。

　　不仅一些本来就稀少的动物不断逼近灭绝红线， 连长颈鹿这类印象中浓眉大眼、满非洲随便捡的物种，也因为数量30年间减少了40%而在去年被列入濒危物种。

　　无数的证据表明，人类已然身处第六次物种大灭绝。

　　你敢相信，连长颈鹿都濒危了吗?/ 图虫

　　2019年，《Nature》杂志在官网上宣布，“人类世”已然到来。

　　由34名科学家组成的“人类世”工作组经过多年调研证明，自工业革命以来，人类对于地球自然资源的利用已经深刻且不可逆地改变了这个星球。

　　如果把地球46亿年的历史折算成24个小时，人类现代文明的长度，还不到一秒，这么想想，确实挺能折腾的。

　　人类世这一概念的提出，尽管强调了人类对于地球的整容手术，但也暧昧地传达了一种人类中心主义的傲慢。

　　人成为万物的尺度，可以用自己的“审美”在地球脸上动刀子。 面对人类自吹自擂的宣言，地球只是微微一笑，too young, too naive。

　　在讲述埃博拉病毒的非虚构作品《血疫》中，这场曾席卷全球的瘟疫被视为地球免疫系统对名为“人类”的病毒的清除计划——

　　“在把其他物种推向灭绝的过程中，人类也在忙着锯断自己栖息的那棵树枝”。

　　美国的历史频道曾推出一部名为 《人类消失后的世界》的纪录片，它以时间为单位推算了人类从地球突然消失以后的变化。

　　最开始，没有人类的地球似乎进入了灾难片剧情，飞机坠向大地，城市陷入黑暗，地下水涌入地铁，核电站失去控制。

　　然而仅仅需要几十年时间，画风就迅速切换到了《动物世界》。

　　自然就开始重新掌管地球， 一万年以后，人类文明存在过的痕迹就几乎消失殆尽。恐龙统治了地球1.8亿年，留下的痕迹尚且寥寥，所谓的“人类世”，连块小饼干都不算。

　　不要以为这是创作者的危言耸听。

　　在一些被人类自己玩坏的地方，朝鲜半岛的三八线，英国和阿根廷争夺的马岛，乌克兰的切尔诺贝利， 这些充满电网、地雷、辐射的死亡之地，早就成了动物们的快乐星球。

　　我们应该如何看待动物?

　　回到如何与动物相处，与自然相处的问题上。

　　随着生态破坏的日益严峻，也不乏一些极端的环保主义声音出现： 要求完全废止化石燃料的使用，不再进食肉类，甚至倡议将人类从地球上抹除。

　　刘慈欣在小说《三体》中塑造的叶文洁这一角色就是其中的典型，而那本《寂静的春天》一度被这类环保主义者奉为圣经。

　　人类需要从大自然中被抹除?/ 图虫

　　由人类中心主义转向动物中心显然是因噎废食的，况且让人类为了其他动物放弃自身的生存权，也不切实际。 这类观点仍然囿于将人类与动物视为对立的紧张关系，在用人的伦理标准来审视动物。

　　在人的伦理之外，哲学家德里达提出了另一种可能的视角。

　　有一天洗完澡，正光着屁股在家里坦荡荡的德里达，忽然发现一只猫在他的正前方一动不动地暗中观察。

　　德里达为此感到困扰与不安，在猫眼的注视下，他竟然产生了无法抑制的羞耻感，换言之，他意识到了猫的存在。

　　感知到动物的存在，也是一种觉醒/ 图虫

　　其实这类事情并不罕见，在社交媒体上充斥着大量的“动物成精”系列视频。

　　在这些视频里，所谓的成精往往是因为动物表现出人的部分特质， 在或害怕或惊讶的情绪之下，是人类意识到动物和我们存在一些共同思维和感受的时刻。

　　1997年，德里达发表了名为《因为我是动物》的演讲。

　　这个长达十小时的演讲被称为德里达哲学思想的“动物转向”，在这个演讲中，他倡导将动物放在与人类平等的他者地位， 即使人类社会的诸多概念并不能直接用于动物，但至少我们对于痛苦的理解是相通的。

人类和黑猩猩/ 《猩球崛起》

　　人类学家列维·斯特劳斯在青年时期遍访位于亚马逊流域和巴西高地森林中的原始部落。

　　在这些被现代文明视为落后蛮夷的地方，斯特劳斯以充满温情和尊重的目光维护着这些原始但生气淋漓的文明。

　　根据这段经历所写就的《忧郁的热带》一书后来成为人类学的经典著作，而在这本书的最后，斯特劳斯写了这么一段话：

　　“在我们这个种属可以短暂地中断其蚁窝似的活动，思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质，在思想界限之下，在社会之外之上：

　　对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间;去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多;

　　或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的互相了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中”