2020年4月7日，成龙66岁的第一天。
这个代表着香港电影巅峰时期的功夫之王，人生已过半场。
成龙老矣，近几年不断有人感叹道。
他拍的电影不再叫座，他的身手不比往昔，甚至在角色的选择上，他都多了许多限制。
年轻一代人，似乎对“拳打脚踢”的戏码不再感兴趣。
时代的洪流里，成龙终于也被逐渐冲向海滩。 而在他背后，是整个功夫电影江湖的衰落。
文丨东野聪明
电影《喜剧之王》里，有这样一个片段：周星驰扮演的尹天仇有一个演员梦，但苦于演技太差。 一次，他 向 一位“ 群演 ” 讨教如何把戏演好， 于是就有了这段经典对话 ：
“这位大哥，你哪里学的戏啊”
“我没学过戏”
“哎呀那你真是天才”
“你再努力点也行的，努力吧”
这个让周星驰再努力一点的“群演”，正是成龙。
而这短短数秒的片段，也恰好囊括了成龙的演绎生涯： “没 学 过演戏 ，但总是比别人 努力一点。”
对于香港功夫片来说，1973年是一个分水岭。
那年七月，功夫巨星李小龙猝然离世，影响整个行业。功夫片迅速走向衰落，观众们好像对没有李小龙的功夫片失去了兴趣，与此连带的是武打片行业工作机会锐减。
无数武打演员在这次退潮中翻滚，其中就有19岁的成龙。
当时他在香港片场做武行(专演武戏的配角)，每天领五块钱工资，梦想有朝一日成为一名武术指导——到时工资可以翻上几倍。
彼时成龙也参演过几部小成本电影，但最终都没有上映，日子过得不温不火，工作看起来小打小闹。
这是他进入武术行当的第3个年头，在此之前，他已经学了10年武术戏剧。
最初环境变差时，成龙想着坚持一下，熬过寒冬，但随着行业逐渐恶化，有时连续几周都没有活做，最后连带他入行的师兄都劝他放弃这一行，另谋出路。
梦想被时代的巨浪打翻，成龙决定去投奔定居澳大利亚的父母。
初到澳大利亚，他就给自己找了两份工作，白天在工地搬砖建房。晚上去餐厅打工。但新环境并没有给他带来新鲜感，成龙陷入了深深的自我怀疑。
习武十年，做武行三年，成龙本来打算靠着一身技艺养活自己，如今却在做着毫无关系的工作，他回想起曾经为练武吃的苦，越发苦闷。
但成龙并未表露出这份苦闷，他不想让父母为自己担心。
看着终日忙于打工的成龙，父亲十分满意，但母亲却看出儿子并不开心。她把成龙叫到身边：“孩子，你现在做的事不是你想做的，也不是你应该做的。”
妈妈的体贴让成龙卸下了伪装，他流着泪说：“我花了十年时间，学了一身没用的功夫，现在我什么都没有了。”
彼时成龙大概不知道，他的人生航线正在慢慢偏转。
几天后，成龙收到一通从香港打来的电话，对方称看过他的录像，想邀请他做一部电影的男主角。电影由曾经捧红李小龙的罗维导演亲自操刀，纵使片酬很低，成龙没有犹豫，立刻接下了这部电影。
成龙给自己定下两年之约，如果两年内没有成功，就回到澳大利亚，终生不想拍电影的事。
遗憾的是，这部由罗维导演的《新精武门》并没激起太多水花，电影界对这个大鼻子小眼睛的男生，没有太多好感。
纵使不被看好，成龙也无路可退，这次回香港，对他来说是背水一战，如果不成功的话，他只能回到澳大利亚，在父亲的餐馆工作。
他不愿意回到澳大利亚，也不想像父亲一样在厨房度过一生。
此后的日子，成龙愈发努力，他不断磨炼演技，摸索属于自己的演戏套路。
慢慢的，观众注意到了这个演技搞笑、但打斗戏又十分利落的演员。
终于，成龙迎来了第一次成功，1978年由他主演的《醉拳》一经上映，就票房大胜。
成龙一夜爆红：“马路上的人们开始涌过来找我签名拍照，走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人，我终于尝试了当明星的滋味。”
接下来上映的《蛇形刁手》与《笑拳怪招》让成龙实现三连跳，一举成为时下最炙手可热的明星。
从一名不露脸的小武师，到家喻户晓的功夫明星，这个被时代拍打的少年，逆势而上，开启了“成龙时代”。
“我爱她，更爱我自己，没有哪颗心可以做一仆二主的事情。”
成龙从不避讳承认自己是一个“坏人”。他称自己是“没文化流氓式的大男子主义者”，这一点在亲密关系中尤为明显。
1979年，成龙25岁，在美国遇见了邓丽君。
此时的他，在亚洲电影市场已有一席之地，公司决定送他去美国学习，打算利用好莱坞这个跳板，将他推向世界市场。
另一边，邓丽君已是乐坛天后级人物，在美国进修课程。
一次，成龙和一帮从香港来的朋友去迪士尼，听到周围有人讲汉语，抬头一看，迎面走来的竟然是邓丽君，两人简单打过招呼，没想到几天后，成龙又在一家剧院门口再次遇见邓丽君。
“这真的是缘分，我们两个在国内没见过面，居然会在美国连续碰到。”
因为两次偶遇，成龙开始约邓丽君吃饭与聊天， 异国他乡，能诉说心事的只有彼此，在一次次交心中，两人相恋了。
那是一段极其快乐的日子：“我们经常一起学英文，与朋友聚会，开车去唐人街，然后在半途迷路……”
多年之后，成龙仍清楚地记得一个黄昏，他与邓丽君在洛杉矶海边散步，夕阳压着海平线下沉，沙滩上洒满金色，邓丽君说，这实在太美了，我们应该拍下来。
“那时我刚好买了一台哈苏相机，那个机器很复杂，等我手忙脚乱上好胶卷，太阳已经落下去不见了，我们两个人在海边笑了很久。”
可惜快乐的日子没有持续太久，成龙的电影要在圣东尼奥开拍，而邓丽君也要回国。临别时，成龙许下诺言：“我会去找你的。”
分开后，邓丽君回到中国台湾继续发展，而成龙也在电影拍摄结束后回国了。
或许是因为几个月的分别，抑或是因为性格本质不同。再见面时，两人感到了隔阂。
“她总是彬彬有礼，说话轻声细语，我是个大老粗;她喜欢一个人出门，享受私人空间，但我总是爱热闹，喜欢那种一群人跟随的感觉。”
性格不同是一方面，但更深层的矛盾，是两人不同的成长环境与价值观。
在成龙25岁的人生里，有百分之九十的时间生活十分清苦，常常被有钱人瞧不起。
纵使此时他已是当红影星，坐拥百万身价，但年少时的经历，让成龙内心深处依然自卑，所以当邓丽君表现出学识以及优雅时，成龙总会不自觉地认为她是在炫耀。
男人 的成熟总是来得晚一些，而女人的心碎却在一瞬间。
一次，两人约在成龙工作处见面。当时成龙正与兄弟讨论剧本，邓丽君推门进来。
因为刚表演完的缘故，她还穿着晚礼服与高跟鞋，非常美丽，一时之间，成龙兄弟们都惊呆了。
“我好像故意要在大家面前显得很拽，就只说了一个字——坐，就不再理她了。”
成龙的自卑与自负，在这一次伤透了邓丽君。在房间的角落坐了整整一个小时后，邓丽君终于站起来走出了房门。
成龙后来在自传中回忆到，与她再相见，是在“香港第五届金唱片颁奖礼”上，邓丽君获得五项大奖，成龙作为秘密嘉宾进行颁奖。
在典礼上，当邓丽君看到成龙时，先是拒绝接过奖杯，而后不断后退，成龙只好边追边说：“不管怎么样，先接过去。”
“此刻我才意识到，我们这段感情，真的结束了。”
1995年，邓丽君因哮喘发作突然离世，在事发前几天，她曾给成龙打过电话，遗憾的是，成龙并没有接到。
这就是这段感情的结局了。
在邓丽君去世第七年，成龙发行了一张专辑，在专辑中他利用了电子技术，与邓丽君“合唱”了一首《我只在乎你》。
他说：“希望这首歌能够穿越时空，帮我带去对她永远的歉意。”
2020年4月3日，成龙在社交网络用英语与中文发布了两段视频，鼓励全世界的人，共抗疫情。
疫情之下，他先是参与了文艺界抗疫主题曲《坚信爱会赢》的录制，而后又宣布个人拿出100万，感谢研制出特效药的机构或个人。
今年成龙66岁了，他开始会思考死亡，也开始回望人生。
成龙成长于功夫片的黄金时代，可当他投身于行业时，又正值功夫片走向下坡，他靠着自己努力逆流而上，开创自己的时代，却又充满着诸多无奈。
他有过后悔，他说他人生最后悔的事情，就是没有好好读书，一辈子没有太多学问。
流量当道，技术迭代，他的电影不再叫座。
他心里很明白：“高科技做出来的很多东西都比我们好，现在只有我这个蠢蛋还在做这种玩命的东西，但我也没有时间去学那些高科技了。”
他开始尝试别的领域，虽然知道大概率会赔钱。即使是一代巨星，也不得不向时代妥协。
但是不容置疑的是，成龙将中国电影带出了国门，打破了世界对于中国电影的偏见，也给港片带来了不可复制的光辉岁月。
没有人知道，下一个像成龙这样“现象级”的明星会何时出现，也有可能，永远都不会再出现了。
时间没有给任何人特权，那个飞风口、跳火山的男人66岁了。他的动作不再敏捷，摔倒后需要花更多时间才能站起来，人们开始更关心他的花边新闻，而不是他的最新电影。
在他身后，是一整个功夫时代的衰落。
成龙说，自己没老，只要观众想看，他依然能跳。
但是，属于他的那个时代，老了。
而属于香港电影的武林江湖，也正在落下帷幕。
