小国不丹第一次大面积为国人熟知，可能还要从十二年前的一次婚礼说起。
梁朝伟和刘嘉玲一场举世瞩目的大婚，将世外“香格里拉”不丹，拉入大众的视野。
梁朝伟与刘嘉玲于2008年在不丹完婚/微博截图
在一种近乎“封国”的状态下，不丹为旅游限了流，几乎把年初的病毒大灾挡在了国门外。
若非一位美国老者从印度乘坐“高危航线”前往不丹，从而成为了小国不丹的首例病人，人们完全有理由相信，它能完美的避开所有疫情。
如今，在亚洲各国的疫情榜单上，不丹位于倒数第二位，现有确诊人数仅为6人。
截至4月22日，不丹共有6人确诊，其中2人已治愈/Wikipedia
一直以来，不丹执行着缓慢的渐进式开放政策，进入不丹不是一件容易的事情。
正如总会有人将病毒带到不丹一样，全球化的大潮也在解构着封闭的不丹。
这个号称亚洲最幸福的国家，多少文青争着抢着去一探究竟，净化心灵。
实际上，被冠以高幸福感、生态环境一流的不丹，真有我们想的那么简单吗?
“交通靠走、通信靠吼、治安靠狗”
上世纪五十年代末，不丹境内还没有公路。彼时的印度总理尼赫鲁，沿着蜿蜒的山间小路，骑马访问了不丹。
伴随着印度的介入，隐匿于青藏高原边缘的山区小国不丹，逐步揭开了封闭的面纱。在此之前，它仿佛隐居于山间的隐士，鲜为外人知晓。
被群山环绕的扎西确宗/Unsplash
自大航海时代起，伴随着全球化而来的大规模现代化，对不丹的影响微乎其微。
即使时间已经来到了工业文明如此发达的今天，不丹依旧保留着近乎“阡陌交通，鸡犬相闻”的自然状态。
诗意，只是不丹的保护色/图虫创意
以上还算是诗意的说法，但要是你到了不丹，你会深切感知到落后和原始。
除了首都之外，不丹基本上处于“交通靠走、通信基本靠吼、治安基本靠狗”的状态。
1960年，不丹国王访问印度，在印度的支援下，这个国家终于迎来了历史上第一条公路，长度仅180公里。
而在此之前，在不丹境内的出行旅游的唯一方法，便是在遍布景色的高山之间，沿着纵横交错的小道和骡道徒步前行。
如今，六十年过去了，这个国家依然找不到一处红绿灯。
从帕罗到廷布的主要公路/图虫创意
在不丹的第二大城市帕罗，拥有该国唯一的一座机场。
这成为不丹与外界沟通的唯一空中路线，由于该机场降落条件十分复杂，危险系数极高，至今也仅有近十名飞行员拥有在此降落的资格。
1999年，抓住旧世纪尾巴的不丹，终于出现了电视和互联网，而手机网络则在此之后四年，才姗姗来迟。
不丹对现代化设施抵制的理由，被解释为政府竭力保护本国的传统文化。
原为吐蕃一个部落的不丹，在元朝时便接受宣政院的管辖，直至清朝才独立出去。
历史上，深受佛教影响的不丹，在高山的“围困”下形成了独特的历史文化传统，且很少受到外来因素的影响。
处于“禁地”状态的不丹，成为世界上最后一个拥有电视和开通互联网的国家，在极其严格的管制之下，不丹几乎没有信息自由可言。
在大众媒介并不普及的年代，如今这位游历欧美，至高无上的国王，便是不丹极少数了解外面世界的人之一。
2006年，是不丹名声大噪的一年。当年，“全球快乐国度排行榜”发布，不丹排名第八，位列亚洲第一。
早在上世纪七十年代，不丹就已经有了以幸福感衡量国民生活水平的雏形。
2008年，席卷全球的经融危机动摇了人们对原有西方发展模式的信心。
当时的不丹，在以GDP为重的主流之外，独创了幸福感这一指标，并成为唯一一个设有幸福部的国家。
不丹的幸福部的官方网站/GNH Centre Bhutan
从此，在舆论的建构中，不丹几乎与幸福之国划上了等号。
当气候变化引起世界关注时，不丹因立法保证本国的森林覆盖率再次高光出镜。
超过七成的森林覆盖率，全球为数不多的碳排放为负的国家等标签，将不丹与世外桃源般的想象联系起来。
不丹的森林覆盖率达72%，被称作“最后的香格里拉”/Daily Bhutan
当然，自得其乐的不丹也被许多人戴上一顶闭关锁国的落后农业国的帽子。
这种神秘的“隐士”状态，在这样的主流社会究竟是如何共存的，越来越多人开始探讨，低物质水平与高幸福感，究竟是如何并存的?
去不丹旅游，人家未必欢迎你
在不丹，没有一个外来游客是绝对自由的。
每个游客下飞机就会有专门的导游，他将会在旅行期间全程陪伴。许多不允许观光的景点，游客也无法前往。
不论是淡季或旺季，游客每天需要缴纳200-250美金不等的费用，作为当天的食宿、交通和导游费用。
许多人会将“去不丹旅行”和“有钱”挂钩/thisbatteredsuitcase
1974年，不丹开始了自己的旅游事业。与大部分国家不同，彼时的不丹旅游业，已经承担起了政治任务。
在赚取外汇之外，对外传播国家形象才是重中之重。
于是，今天我们依然可见，政府主导下的旅游业使得市场调节完全失效，游客想要获得旅行自由更是天方夜谭。
在“高价值，低影响”的旅游国策之下，不丹实现了对游客的限流。
在不丹绝对不会出现游客人山人海的状况/图虫创意
通俗说，政府通过高昂的收费，劝退许多想要前往不丹的游人。全国的旅游事业均有一家官方指定的运营商负责，这也为其提供了坐地起价的资本。
不丹明文规定，每年前往的游客仅限于五万人。而在出发之前，游客需要花费近半年的时间发起申请。
当年的神仙眷侣梁朝伟和刘嘉玲，与其说看上了不丹这片世外桃源，倒不如说这另类的“限外”政策，能为他们挡掉许多狗仔和非议。
在政府织起的巨大滤网之下，每年少数的幸运儿获准前往不丹。
之后，先是法律规定下的强制挨宰，再是“被游览”了规定的景点。最终，无数个体伴随着归途将不丹的形象带往世界各地。
不丹许多地方是不允许游客参观的/图虫创意
如今，不丹政府仍旧试图上调签证和往返的费用，官方说法是以此试探游客们的真心。
然而，在严格的限流措施背后，却隐约可见人繁嘴杂、人多难治的古老东方驭人哲学。
保护旅游资源倒在其次，限制外来思想的冲击恐怕才是真正的目的。
不丹早已是众人皆知无烟国。但有趣的是，在不丹还有一种叫“Smoking card”的东西，嘴上说着全民禁烟，但有钱就能买到抽烟卡。
只要有抽烟卡就可以在不丹抽烟/新闻截图
上世纪末，伴随着不丹逐渐放开电视和互联网的禁令，曾经让人惧怕的洪水猛兽，在不丹年轻人中越来越受欢迎。
好莱坞、宝莱坞的影视作品不断流入，政府与此斗的不可开交，禁止境外影视作品的事情时常发生。
随着越来越多游客踏上不丹的土地，不丹本地人很多原有习俗也相应遭受到外界的巨浪冲击，“西化”总在所难免。
现在的不丹，要是说只有1%的吸烟率确实有点天真，不少不丹年轻人能说一口流利的英语，流连在新建的夜店。
不丹也逃不过夜店的冲击/网页截图
手机和网吧等等这些消费主义的诱惑，已经在不丹悄然氤氲，早已经没有以前的腼腆和羞涩。
当全球化伴随着资本涌进这个小国，佛经与大片、牛仔与佛袍、工业与田园……矛盾几乎无时无刻不在发生着。
不丹究竟是幸福，还是“被幸福”
关于不丹人是真正的幸福，还是“被幸福”的争论从未停止过。
有人认为，高幸福感来自佛教的国民信仰;也有人认为，高幸福感来自不丹人对死亡的思考与接受;
当然，更多人将这种幸福感归结为小国寡民封闭状态下的自得其乐。
在不丹最大的节日延布策秋节上，僧侣会表演面具舞，许多游客慕名而来/Unsplash
许多厌倦了繁华，有钱有闲的小布尔乔亚，在感受了几天不丹的田园牧歌之后，便为大众建立起了极其小资的不丹。
但正如网友质疑的：在不丹生活几年之后，幸福感还会这么爆棚吗?
时间来到2017年，自上一次不丹成为亚洲最幸福国家已经过去了11年。
在当年的最幸福国家榜单中，不丹跌落至97名。而在此期间的十年间，不丹的贫困率从25%下降到了2%。
曾经不丹第四任国王Jigme Singye Wangchuck提出了一种新型幸福概念——GNH(Gross National Happiness)取代GDP，声称国民幸福程度与物质无关。
不丹第四任国王提出GNH/新闻截图
这种国民幸福真的存在吗?真的持久吗?
按照世人认为最能影响幸福感的要素——国民健康、国民收入、教育水平、社会开放程度来说，不丹人民的生活距离普世的幸福标准，似乎还有很大一段距离。
在这种世界幸福国度表象之下，看不到的是不丹人真正的情绪。
根据2018年世界卫生组织数字，在不丹大约有2万人患抑郁症。在不丹，精神疾病就跟吸毒、酗酒一样，成了潜藏在幸福之下的禁忌。
不丹人的生活，需要亲身经历才能懂/Pixabay
不丹自杀率以每年9.4%的速度快速上升。在自杀的人群中，87%的自杀者年龄位于15-40岁。自杀在不丹人十大非正常死亡中排第六。
而前五名分别是：酒精性肝病、心脑血管疾病、癌症、呼吸道疾病和交通事故——不丹社会似乎与你我们的日常生活没有太多不同。
由于地形陡峭，不丹的交通事故频繁/Unsplash
不丹的人均寿命只有66.2岁，低于幸福度排在之后的美国、日本、英国等等工业国家，甚至低于全球平均值67岁。
不丹的人均收入，据怀特公布报告说是712美元，都可以跟非洲的穷国并列了。
不丹农民与正在犁田的牛/图虫创意
不丹的教育依然很落后，据英国莱斯特(Leicester)大学2006年的报告，不丹的文盲率高达40%，将近半数人可能不知道“幸福”二字怎么写。
年轻人自杀率上升背后，同时伴随着年轻人群体居高不下的失业率。
当越来越多的农村人口进入到城市，年轻人的失业率已经达到了9%。
不丹的失业率不断攀升/新闻截图
长期起来，不丹的产业结构非常单一，通过水力发电并将电力出售给印度，在不丹的经济发展中占据了龙头地位。
单一的产业结构决定了，不可能每个年轻人都得到进入水电系统的机会。
越来越多的不丹年轻人梦想着，朝着输电线路的方向，前往印度打工。
时间回到上个世纪，几乎是不丹提出“国民幸福总值”的同一时期，不丹驱逐了大批的尼泊尔裔不丹人。
直到今天，不丹依旧存在极其苛刻的法令限制跨国通婚，根据当地的法律，和外国人结婚的不丹人会受到惩罚。
在自由恋爱早就不是什么新鲜事的现代社会，我们似乎很难理解另一端，二十年前不丹才真正迎来自由恋爱的时代。
如今，早已明令禁止的一夫多妻和一妻多夫问题则至今不绝。
只要条件成熟，当地男人依旧能娶三个妻子，只不过必须要征得原配夫人的同意，他们有权利要求离婚可以获得一定的赡养费。
这只是用抬高娶老婆成本的方式压制，当地女性地位还是一样卑微，哪有什么话语权可言。
2008年，不丹从君主专制转型为君主立宪制，但不太成熟的多党政治，令不少民众感到疑惑，不丹应该继续改革开放，还是回到小国寡民的老样子。
不丹人的幸福感，外人无法体会/Unsplash
不可阻挡的是，电视、电话、互联网等曾经被严厉禁止的东西，从四面八方潜入这个世外桃源，新媒介带来了新思潮，不丹已经不能自闭于全球化浪潮之外。
在现代社会成长的外国人，来到不丹，或许会一时沉醉于这里的宁静生活，如果是常住，不丹难以提供更多世俗的幸福生活。
所以，也难怪很多人怀疑，一旦不丹经过现代社会的洗礼，是否还会觉得自己的生活是幸福的?
对于游客而言，去不丹旅游，正如人们愿意去乡间度假，但绝不愿意永远待在乡下一样。
没有多少人愿意大隐隐于不丹/Pixabay
这份关于幸福的信念，其实早该被2015年那场地震震垮过。灾难过后的拖沓、无能与低效，时时刻刻展示着作为落后国家的悲哀。
当然，不丹人永远不缺少有关幸福的念想。
英俊的国王与王后之间，美如童话的王子与灰姑娘的故事，令很多不丹人觉得自豪，不明所以的外国人也觉得羡慕。
2011年不丹国王与平民王后结婚，被称作童话婚姻/Daily Bhutan
可惜，这位灰姑娘事实上也是贵族出身，绝美的邂逅也只是贵族圈提前内定的剧情。
他们的甜美生活，与普通民众又有什么关系呢?
参考文献：
《记者来鸿：喜马拉雅的环保“极乐世界”》 BBC
《“世界上最幸福的国家”不丹为何自杀率逐年增加?》新华网
《美媒：西式民主削弱不丹“幸福指数”》观察者网
《不丹──快乐国家下的不快乐》联合国难民署
《不丹真像传说中那么“幸福”吗?》网易旅游
《尼泊尔和不丹的幸福假象》看杂志
Drive to curb human trafficking in Bhutan timesofindia
Bhutan’s dark sense of humour BBC
