文 | 单炜明

　　这些日子脑海里隐隐约约有幕对话，是爱尔兰裔美国作家弗兰克‧麦考特在1996年的作品《安琪拉的灰烬》改编而成电影里的桥段：弗兰克约莫七、八岁时候来到小村的天主堂忏悔，在一座小房间里，幽幽暗暗的，小弗兰克和神父隔着木墙透过一扇小窗说话。小弗兰克认真的、严肃地说起平日的小伙伴总是对他说些脏污淫秽的事情，谁家小姊姊身材如何，谁偷窥了谁，看见了甚么。小弗兰克天真的脸庞下显露出忧心，巨细靡遗地描述着各式听说而来的细节，像似抱怨，又似控诉，说得时候像一名罪人，又是一名受害者。小窗另一边的神父侧着身，爱理不理听着小弗兰克说话声音，他以手掌拖腮，偶尔叹口气、抹了抹额头，无精打采不知道说甚么好。小弗兰克最后问了句：神父，我是坏人吗?… …神父回答：孩子，你差远了。

　　《安琪拉的灰烬》改编而成的电影─《天使的孩子》

　　神父知道对方是小弗兰克，对神父而言他是来找茬、浪费神职人员时间的，即便忏悔理由正当，但七、八岁的年纪说甚么道理都是太早。相反的，圣经中的故事小弗兰克平时耳濡目染，家中一面墙上有小耶稣和圣母玛莉亚的画像，懵懂的年纪大约听说好些“欲望”、“诱惑”这类议题的模糊规范。小伙伴口里的“脏污淫秽”到底是可以满足欲望的一种诱惑，充满私密与幽暗趣味，却也使得小弗兰克充满焦虑。于是他听，违反道德;他不听，违反人性。小弗兰克在人性中纠结，一时之间天人交战，跨不过心中的门坎。

　　弗兰克年纪尚小，神父终究以几句不痛不痒的话作为打发，因为历史上关于人性里的纠结哪里是现在才有的事情呢?

　　荷马史诗《伊里亚特》故事开始不久，希腊与斯巴达联军将领阿加曼农与女神忒提斯的儿子阿基利斯冲突，阿加曼农羞辱了阿基利斯。阿基利斯愤怒和悲伤之际求助母亲，希望她到天上请求宙斯，让贸然出兵的联军因为少了阿基利斯的参战而溃不成军。只是，爱琴海女神如何请求?如何动摇原本心思偏好联军的宙斯?

　　爱琴海女神忒提斯果真为了阿基利斯来到坐在山顶上的宙斯面前。《伊里亚特》是如此描述的：“… …她坐到他面前，左手抱住他的膝头，右手摸着他的下巴… …”忒提斯眼见宙斯面无表情，于是“抱住他的膝头，抱紧不松手，再次追问… …”忒提斯请求的方式的确不一般，为了儿子她不顾一切。

　　有人说忒提斯对宙斯的举动还达不到女人诱惑男人的高度;如果说那不是诱惑，在我看来起码也算个高浓度的撒娇了，是异性之间的，为达目的显示出的娇媚，甚至谄媚。宙斯终究是偏袒了忒提斯的请求。

　　公元1811年，法国学院画家让‧多‧安格尔的一件作品《宙斯和忒提斯》描写的就是上述题材。这幅作品我在法国南部的一座小型美术馆中看过，手法细腻，材料讲究，方方面面符合安格尔在学院派和新古典主义中的期待。

　　作品中安格尔忠实于史诗内容，他让忒提斯极其卑微的臣服在宙斯身边，宙斯不苟言笑，面对忒提斯的要求没有答应，没有拒绝，他像一座雕像。忒提斯右手按着宙斯的膝头，左手不自然的向上伸展，几根手指在宙斯的下巴和胡须之间轻轻的、轻轻的流转和拨弄，成为整件作品的焦点。忒提斯的身体白皙，柔软的像一只猫，对比宙斯体态的刚毅，忒提斯明白只有宙斯能完成阿基利斯的心愿。于是故事里一种十分微妙的、温暖地情欲正在隐隐脉动。诱惑也好，撒娇也罢，宙斯的高贵气质与强大气场终究战胜不了欲望的扰动。

　　此外，安格尔以正中形式的构图作为描写，又以正面光照让这一对主角明亮清晰，色彩干净。画面左侧是宙斯的妻子赫拉远远望着，她是希腊与斯巴达联军强烈支持者，不容联军溃败，这是荷马史诗里复杂的故事结构与权力关系。对宙斯来说，也是他严肃的外表下不能放手于情欲的主要原因。

　　相较于宙斯面对忒提斯的撒娇，《圣经‧旧约》创世记里波提乏之妻对于当时家中身为总管的约瑟，一切举动恐怕就属《十日谈》的级别了。这个级别是许多西方艺术家钟情的题材。

　　故事是这样的。受兄弟戏弄的约瑟最终去到埃及，从事埃及法老王内臣波提乏家中事务管理的工作。圣经里把年轻时的约瑟形容成“秀雅俊美”，加上聪颖敏捷，张罗着波提乏家中事务。波提乏信任约瑟，把一切大小事务都交给约瑟。波提乏之妻看在眼里，内心情愫萌发;不过，圣经省略了萌发的过程，风风火火的、直接了当的几句话便从“撒娇”进入了“诱惑”，是一种绝对的诱惑。

　　根据圣经描述：“约瑟主人的妻以目送情给约瑟，说：‘你与我同寝吧!’”这段文字假使出现在《十日谈》一点不奇特，然而圣经里记载的种种人情事故，诸如此类的桥段不可谓稀少。约瑟正直，三番两次拒绝，波提乏之妻意志坚定，三番两次的出现“你与我同寝吧!”直到波提乏之妻恼羞成怒，说约瑟对其不轨，陷害约瑟入狱。如果说我们把《伊里亚特》里的忒提斯和《旧约》里波提乏之妻相比较，何人撒娇，何人诱惑昭然若揭;或者两人级别不同，但宙斯与约瑟内心的波涛汹涌恐怕是神、人一般。

　　比利瓦伊尔特《约瑟与波提乏之妻》1619年

　　公元1619年，画家比利瓦伊尔特的作品《约瑟与波提乏之妻》讲述的就是这段故事。画作中，约瑟与波提乏之妻处于拉拉扯扯的阶段，看得出来周遭环境是波提乏之妻的卧室，红颜色的床罩、寝具、木床雕花、床边摆设显示出波提乏之妻生活的精致和优渥。波提乏之妻身上一席白色宽松的睡衣诱惑着约瑟，不仅“以目送情”，还手脚并用起来。被拉扯的约瑟奋力抵抗，孰料两人身型与气力相当，约瑟一时之间难以挣脱。

　　于是，比利瓦伊尔特几乎是推敲了两人身体姿态包含一切细节的接触，例如四条手臂与四处手掌、手指的紧抓和推压;两人身体重心一左一右，像两只弯曲的弓。波提乏之妻的身体不只往左，还使重心向下，身体重量牵制至住约瑟;甚至，波提乏之妻的左脚踩着约瑟右脚掌。波提乏之妻一双拖鞋歪倒地上，约瑟头上的帽子落至跟前。这件作品不仅描述情感，也关照了行为，利用人物与事物表现细节，像一壶名为欲望的沸腾开水，处处喷发着人性里的纠结。

　　同样题材到了公元1634年荷兰画家伦伯朗的笔下却是另一番景象。这件作品属铜版画，类似素描的外表下表现着伦伯朗的“另一种”绘画风格。说“另一种”也许主观，伦伯朗有一类素描风格不同于古典，他明白古典，明白当中所讲究;但伦伯朗似乎也发展出一种“非古典的”，贴近民间美学的风格。我曾经看过伦伯朗一件描写妻子于乡间小路旁小解的素描，那是一幅不能登入大雅之堂的题材，可伦伯朗以一种近乎窥视的方式讲述。在古典之外，伦伯朗有时像个孩子，利用那些不属于古典的传统手法满足台面下的点点欲望。

　　伦伯朗《波提乏之妻计诱约瑟》1634年

　　伦伯朗在《波提乏之妻计诱约瑟》的画作里腾出大半个空间给波提乏之妻。她任性的身体在布满被单和寝具的床铺上扭转着，拉扯床铺外的约瑟。波提乏之妻的身材圆润，约瑟的姿态像舞台上的丑角，一点不“秀雅俊美”，画面效果像一出喜剧。

　　关于那些人生里的纠结，在幽暗与光明之间的，在欲望和道德之间的，是诱惑?是撒娇?我不纠结，留给他人去说。

　　作者：单炜明，宁德师范学院，教育与艺术学院副教授;艺术博士;著有《510号房》、《一幅名为时差的抽象画》、《影子窥视》、《八月南风飞》;(台湾省)教育电台《艺术单飞》栏目主持。