上世纪七八十年代，中日关系进入蜜月期，一股强劲的“日风”席卷中国。电影《追捕》中一句滚烫的情话：“如果你是罪犯，我就是你的同谋!”曾经震撼了多少年轻人的心;少女们则照着“真正男子汉”的代表高仓健的形象寻找男友;《人证》的主题曲《草帽歌》如泣如诉，唱遍大街小巷……
当年最有影响力的“银幕情侣”，莫过于山口百惠与三浦友和。两人主演的电视剧《血疑》曾引动国人每晚守在14英寸黑白电视机旁牵肠挂肚，热泪涟涟。山口百惠的小虎牙，成为那个时代定义“美丽”的标志之一。
1980年，年仅21岁的山口百惠宣布将嫁给三浦友和，并就此退出娱乐圈，震惊一时。彼时她的事业如日中天，前途无量，却放下一切急流勇退，此后几十年信守承诺绝不复出。见惯了影视圈无数红尘乱象，分分合合，再看这对携手已逾三十年、多次蝉联日本人评选的“最佳夫妇”的眷倡，好似一个稀有的爱情神话。
-1-
山口百惠：倔强的女神，曾是“败兴”的孩子
山口百惠绝不是完美的代名词。小虎牙，厚嘴唇，萝卜腿，婴儿肥，种种以“标准美”来衡量的挑剔，都融化在她灿烂无比的可爱笑容里。她14岁就出了唱片红遍日本，比她漂亮比她歌声甜美的大有人在，但山口百惠以自己独特的个性风格，成为无可替代的那一位。
有人将百惠戏称为“超女鼻祖”。她从小喜欢唱歌，认定自己能当一个歌手。1972年，13岁的山口百惠参加“明星诞生”歌唱选秀比赛获得亚军，她也是节目开播以来最小的演出者，就此一鸣惊人，踏入星途。
山口百惠最喜欢的颜色是黑色。天性中带着忧郁，小时候很少有孩童喜形于色的面容，大人们都叫她“败兴的孩子”。因为个性内敛，她在领奖台上从不会掉泪，被人指责“没有感情一样”……如此种种，与她的童年经历莫不有关。
1959年1月17日，山口百惠生于日本东京，姓氏来自母亲山口正子。小时候百惠每天问的问题是：“爸爸今天会来吗?”读高中时才从新闻上确知自己和妹妹都是私生子。生父另有家庭，当初欺骗母亲空许承诺。他对待两个女儿也颇无情，百惠与妹妹的教育费不掏一分钱，这个家全靠母亲做手工活儿艰难支撑。
而待她成名后，生父态度随即大变，紧贴上来，一次次以父亲的名义向百惠所在的事务所借钱，甚至不经其同意就让她转到另一个演出单位，自己私吞了转会费。后又和母亲争夺监护权，最后百惠给了他索求的几百万，决然用金钱斩断了亲缘关系，“对此，我丝毫没有后悔”。
正因童年的失落伤痛，百惠日后十分看重家庭。她的个性独立倔强，对待很多事都有自己的原则与坚守，小小年纪闯荡娱乐圈，喧嚣浮华却未损毫末。作为长女，她操心家事，照料妹妹，“屡次感到我好像把自己摆在父亲的地位上”，即使结婚了，仍对妹妹说：“跟我说什么都可以，怎么任性都没关系。”当她选择嫁人息影，惊起轩然大波，其中就受到女权主义者的指责，哀叹她甘愿沦为家庭主妇的“堕落”。她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”
-2-
三浦友和：曾经迷茫的摇滚青年
三浦与百惠一共拍过12部电影，从川端康成的《伊豆的舞女》到三岛由纪夫的《潮骚》、谷崎润一郎的《春琴抄》《古都》等作品，都是文艺题材。社会大众因此给他贴上“清新正派偶像”的标签，他对此很是厌烦。在走入婚姻前，三浦经历了很长一段时间的迷茫。他原名三浦捻，1952年1月28日出生于日本山梨县。父亲原是乡下的警察，常因工作搬家，后为子女计，35岁那年带全家搬到了东京。乡下孩子到了大都会东京，自然是遭遇了诸多的不习惯。三浦被城里的孩子排挤，他因此“学会了阿谀奉承”，“看别人眼色行事”。他为此厌恶自己，“日益变得奇怪”。直到初中时与音乐触电，疯狂爱上披头士的歌，他才慢慢走出阴影，“从一个扭曲的少年变成了一个健全的少年”。
三浦在高中结识了影响他一生的朋友、后来成为日本“摇滚之父”的忌野清志郎。忌野对音乐的痴迷深深感染了三浦，他喜欢弹吉他，最爱打架子鼓，因只买得起鼓槌，把教室的桌子给敲烂了。忌野是纯正的叛逆青年，宣称：“让没有才能的青年去上大学吧!”于是三浦高中毕业后就走入社会工作。但他找不到人生的方向，“每天只是为了交房租、吃饱饭而打工”。除此之外就泡在已小有名气的忌野组建的RC乐队，顺便管理道具。他头发留得长长的，一条牛仔裤穿一年，是当时典型的嬉皮士打扮。当三浦看到录音时职业乐师们的专业表现，他突然意识到自己永远也达不到这水平。不过直到成名后，三浦还是未放下音乐，他在22岁时组建了自己的乐队，名字就叫“三浦友和与伙伴们”。后因看了忌野在武道馆的演唱会，他相形见绌，深感自己只是在玩票，才决心以后只做好一件专长――演戏。
受爱好戏剧的姐姐的影响，三浦回忆当年不过是念头一闪而过：那要不就当演员吧。他托忌野的经纪人介绍，凭借俊朗的外形气质，短短两三年从最初都没有演出费的群众演员，演到电视剧里的人气角色。但他始终未曾把当演员看做人生目标，认为“只是打工的延长”。直到出演电影《伊豆的舞女》，才真正改变了他的想法。
三浦最初差点与这部电影失之交臂。因小说男主人公是一名东京大学的学生，一个东大学生很被看好，但导演看过他和百惠拍的格力高广告后，坚持起用三浦。《伊豆的舞女》完美再现了川端康成笔下那场青涩朦胧的爱恋，少年人的心事如潮水般起伏又悄悄流走，无言道尽青春淡淡的怅惘。演完后，他开始把当演员看做是一种严肃的事业。
三浦的脾性坦白直接，只要觉得台词太牵强、做作，就坚持拒演，还非得找导演理论清楚，搞得导演们一看到他，“表情就像吃了一条苦虫”。他在年轻时喜欢喝酒，有过喝得烂醉如泥，第二天只得向剧组谎称生病请假的荒唐时光。26岁前他“从来没有考虑过金钱问题”，连自己年收入几何都不知道，“自然也不太懂社会上的一般情理”。他老是一件美军夹克天天穿，以至于有一次在片场，一位年长的女星问：“你没有别的衣服可穿了吗?”三浦的单身汉生活有那么一点浑浑噩噩，直到他决定与百惠结婚，“第一次回顾了自己所走过的道路，也开始思考两个人的未来”。
-3-
携手缘定，百惠引退
他们第一次相遇，是在1974年合拍格力高的广告，当时她年仅15岁，还是一个“脸上带着胖乎乎的稚气”的少女。对大她7岁的三浦的第一印象，“像是一个到公园里来锻炼的运动员”。三浦觉得她不像一般女星那种惯常的傲气与优越感，而百惠的印象是：“你不爱搭理人，挺讨厌的感觉。”
从《伊豆的舞女》开始，两人每年一半以上的时间都在一起工作，比与亲人呆的时间都长。戏假情真，两人间情愫暗自生长。百惠一跃为日本影坛一线巨星，她形容此后的生活：“一天时间被切割成几段，完全由时间表支配我的行动……连睡觉都由不得自己。”一天累得睁不开眼，她躲进车里补觉，听到当时还较生疏的三浦友和走过，轻声叹道：“还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧。”“朦胧之中，只有这句话留在我心底。”
但年龄的差异让百惠觉得犹疑。即使已是风靡亚洲的巨星，面对所爱之人也会低到尘埃里：“像我这么一个不活泼、不讨人欢喜又倔强的女子，怎么会有人爱呢?”首先打破僵局的人是三浦。百惠17岁那年，接到三浦一张写着电话号码的纸条，他向她表白了。她矜持又不安，一个半月过去都毫无勇气拨通那个号码。一天工作结束正待分别，三浦突然看似无意地对百惠说了句：“哎，告诉她一声，让她给我打电话。”这才打消了她的胆怯。电话交往了八个月后，两人确定了恋爱关系。
百惠做出引退的决定，经过深思熟虑：以自己的性格，结婚后还继续工作，恐怕工作和家庭哪一方面都会受影响。“我不愿做一个徒有其名的妻子。……我想对着出门的丈夫说：‘您走啦!’回来时说声‘您回来啦!’”听到这个决定，“最惊讶的人是他”。三浦写到自己的反应，“完全超出意料”，“当场无言以对”。但他郑重对待妻子的选择，“好像有个开关在我生命中打开”，由此体会到了“责任感”，“她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身上，我不响应可不行啊。”他的回应是：“好吧，我来干!”
1980年10月5日，山口百惠在告别演唱会上贡献了一场堪称经典的演出。舞台上的她肆意挥洒：时而野性大胆，时而温柔含蓄，时而又变得忧郁朦胧，如同一个百变女神……最后一曲终了，百惠给观众们深深鞠了一躬，高高举起那只白色麦克风，然后轻盈放下，翩然离去。这一幕，永远定格在了热爱她的观众心底。
-4-
至今一次架也没吵过
1980年11月19日，两人在东京赤坂的教堂举行了婚礼。对大众而言，三浦无疑是“掠夺”了国民的女神，为此他承受着相当的压力。百惠宣布婚讯后一段时间，三浦自言得了被害妄想症，“把天下所有人都当做敌人”。有一次在会场情急之下，三浦甚至说出了我要成为与百惠般配的丈夫的话，当时现场很压抑，后来母亲流着泪对他说，这话太没出息了。两人金童玉女的形象太深入人心，以至于百惠引退后，三浦无论与谁搭档拍戏，都一时难被观众接受，40岁之前的演艺事业陷入低谷。
但在三浦看来，结婚始终是“自己一生中最大的一次转机”。两人于1987年搬到东京郊外，在日本泡沫经济房价最高的时候买了块地，盖了房子，房贷到现在都没还完。面对年复一年丰厚复出条件的诱惑，他们的定力又委实了得。
三浦新版自传中写到，妻子每天五点钟起来为家人做早饭，为孩子们准备便当，到他们长大成人，十五年始终如一。他们“至今一次架也没吵过”。“我们从不相信所谓吵架会加深彼此相互理解之说，夫妻吵架连狗狗都不爱搭理!”“我们在家里从不谈工作，妻子也从来不问我，一切都是自然而然的状态。我挺佩服她的气魄，安心把家庭交给她。”三浦写自己曾沉迷于打老虎机，闲的话一天要打上五六个小时，打了七年，百惠也未曾干涉指责，最后待他自我觉悟到浪费了许多时间，放弃了不良嗜好。
“就像是什么时候在欧洲的风景中看到的一对沉静的老夫妇那样，我们也要成为超越时间和置身世外的微笑着的两个人。”看来百惠在自传中写下的憧憬已变成了现实。他们的两个儿子也已长大成人，长子三浦佑太郎投身音乐，如今是摇滚乐队“Peaky Salt”的主唱;次子三浦贵大子承父业，当了一名演员。
三浦最后写到一个婚后至今未变的习惯：他与妻子吃晚饭时，通常都要喝酒，两人一瓶红酒都喝不了，彼此话不多，一两个小时却能安静地流过。如同小津安二郎的电影里剪下的一帧画面，悠然乃至隽永。
(本文摘自《国家人文历史》 2013年18期，原标题为《相性相契相随三十年 山口百惠与三浦友和的爱情神话》 ，选文有删减。)
