今天(6月3日)是卡夫卡的忌辰，作为20世纪最伟大的文豪之一，他的创作虽为后世赞叹，短暂的一生却多病、不得志、牢骚满腹。本书结集他的各种消极话语，与其说读着读着，心情愈来愈低落，不如说反倒涌现一股力量。
01 我最擅长的事，就是一蹶不振
我无法朝着未来前进，
却能面对未来，裹足不前。
我最擅长的事，就是一蹶不振。
——给菲莉丝的信
前面引用的这段话，其实摘自情书。
菲莉丝是卡夫卡的未婚妻。
对于想要共度一生的人，写这样的文字实在不恰当……
哪怕是胡诌，一般人也会写些自己对于将来充满期待的话语。
卡夫卡却写道：“我最擅长的事，就是一蹶不振。”
想必菲莉丝收到信，一定很诧异吧。
但她或许因为看到这样的话语，反而对卡夫卡很感兴趣，决定和他订婚。
而这也是他们之间，一段漫长纠葛的开始。
02 一切困难将我击溃
巴尔扎克散步时，常用的手杖握柄上，
刻着：“我击溃一切困难”这几个字。
我的手杖上头则是刻着：“一切困难将我击溃”。
我们的共通点，只有“一切”这个字眼。
—— 一则片段
巴尔扎克是代表十九世纪的小说家。
卡夫卡是代表二十世纪的小说家。
这样的对比还真有趣。
顺道一提，巴尔扎克习惯花很多篇幅介绍笔下的人物，像是成长背景、教养方式、容貌、穿衣风格、个性等。相较于此，卡夫卡经常以“K”这个字，作为笔下人物的名字，不曾详述人物的经历、容貌、服装和性格。确实感受到自我存在的十九世纪，深为虚无所苦的二十世纪。勇气，就是为了顶替不安。
03 纵使我想努力，也无法努力
虽然我始终不认为自己是个懒惰的人，
但迄今，我从未想过要做点什么。
让我觉得活着有价值的事，
就是被责难、被诋毁、被攻讦。
对我来说，就算想逃到哪里，
即便竭尽心力，也无法达成。
——给父亲的信
应该有不少尼特族、茧居族，也有同样心境吧。之所以不工作，不是因为不想工作。之所以茧居，也不是因为不想出门。就这样不工作，也不出门，却也无力改变。卡夫卡最初帮忙父亲经商，后来做得不顺心，因而辞退。就连写小说，让他感觉活着有价值一事也是，家人总是不断干扰他写作。之所以不出门，是因为无法步出家门。
04 无法活用到手的胜利
人类的软弱本质，
不是无法胜券在握，
而是无法活用好不容易到手的胜利。
——一则片段
好不容易考上梦寐以求的名校，却已精疲力尽;明明成了有钱人，却换来家庭不睦;明明打败情敌，和喜欢的人在一起，恋情却无疾而终。明明经历过为了自由，必须赌命的时代，但到了自由时代，却又不珍惜可贵的自由。人们不知如何面对失败，竟然对于胜利也倍感棘手。以胜负定论人生很容易，但无论是胜利还是失败，或许最重要的是如何活用握在手上的东西。
05 只要独处，就不会发生任何事
我必须独自窝在房间。
就像只要躺在地上睡觉，就不会从床上跌下来，
只要独处，就不会发生任何事。
—— 给菲莉丝的信
这点简直就是茧居族的心声。的确，只要躺在地上，就不会遭遇从床上跌落的痛苦与惊吓。但同时，也体会不到躺在床上的舒适感。犹如不会发生任何事般，独自窝在房间也是如此。然而，不会发生讨厌之事的结果，就是也不会发生好事。之所以将自己关在象牙塔，或许是为了避免告白被拒，不想遭受情伤。基于同样的心理，避免遭逢不幸的同时，连幸福也放弃的人应该不在少数吧。
06 连睡前做个伸展操，都觉得心脏隐隐作疼
我是我所知悉，最瘦的男人。
手无缚鸡之力，就连睡前做个伸展操，
都觉得心脏隐隐作疼，腹肌抽搐。
——给菲莉丝的信
这也是卡夫卡写给未婚妻的信。健康也是结婚的重要条件之一，卡夫卡却写道：“我是我所知悉，最瘦的男人”，彷佛想被对方抛弃似的。其实不然，菲莉丝对于卡夫卡来说，是命中注定的对象，也是非常重要的异性知己。纵使如此，还是无法不强调自己身体孱弱，这就是卡夫卡。
07 拖着这样的身体，成功只是奢谈
拖着这样的身体，成功只是奢谈。
明明又瘦又虚弱，个头却很高。
丝毫没有温暖的体温，及蓄积着热情的脂肪。
不时感觉到刺痛的心脏，
该如何才能将血液输往脚尖呢?
——日记
或许看到这样的文字叙述，“卡夫卡的健康状况很糟啊!好可怜喔!”会如此心生同情吧。
其实不然。卡夫卡确实长得高瘦，但据闻到他发病之前，健康状况并不差。
他喜欢散步，可以走上一段时间(而且有时步履轻快)，也曾划船横渡好几公里的河流。上班快迟到时，还会一次踏两阶地疾奔上楼。因为很在意虚弱这个字眼，总觉得自己身体欠佳。
08 父亲的强健，与自己的孱弱
我到现在还清楚记得，
有时，我们(幼时的卡夫卡与父亲)会一起在更衣室更衣。
相较于如此瘦削、孱弱的我，
你是那么结实、高大，有着宽阔的肩膀。
在更衣室的我竟如此狼狈凄惨。
不仅相较于你，甚至相较于全世界。
为什么呢?因为对于年纪尚小的我来说，你就是世间一切的基准。
——给父亲的信
卡夫卡之所以执意认为自己弱不禁风，主要是因为他觉得父亲比自己强健、结实太多。
而这般肉体方面的差异，也表现在心境上，更令他自惭形秽。看着作风强悍的父亲，与自己如此迥异，极度愕然的卡夫卡对人生失去自信。
“强健的父亲与孱弱的自己”这番强烈对比，也是“强悍世间与软弱自我”的写照。
09 随着内心的不安逐渐扩大，我真的生病了
我只担心自己的事。
担心自己的所有的事。
好比健康这件事。
从微不足道的小状况，到消化不良、掉毛，还有脊椎侧弯。
随着内心的不安逐渐扩大，
于是，我真的生病了。
—— 给父亲的信
卡夫卡自己也明白，因为过度忧虑的结果，导致自己的健康亮红灯。即便如此，他还是无法戒掉这个毛病。一个人过于钻牛角尖，反而害了自己。过度在乎自己的任何事，可以说是现代人的一种心病吧。卡夫卡就是一号代表人物。
10 我没有强项，只有软弱
我没有任何面对人生
必备的能力，
只有人性的软弱。
——八开笔记本
卡夫卡不只对于身体，还有心灵、能力方面，一再强调自己的“软弱”。
“八开笔记本”是一本小笔记本，卡夫卡在笔记本上书写短篇小说与发想的片段，亦用来代替日记，可说是一种日记性的记述。所谓人生必备的能力，是指事业成功的能力、交际能力、结婚成家的能力等，也就是融入社会的能力。
卡夫卡不但欠缺这些能力，软弱程度还比一般人加倍。虽然他常为此感叹，但是否真的想变强也令人存疑。因为他轻蔑像父亲这样处世风格刚强的人，却也对这样的人心生憧憬和尊敬，但至少自己不会想变成这样的人吧。虽然这个说法很微妙，我认为卡夫卡似乎对于自身的软弱，颇感自傲。不过他一直深为软弱所苦，也是不争的事实。
11 我总是一下子便失去干劲
神经质的雨，
总是落在我的头上。
我现在想做什么事，
但过了一会儿，
又不想做了。
——给菲莉丝的信
总是一下子便失去干劲。这种情况常发生在爱钻牛角尖的人身上。
“我决定做这件事!”即便一时鼓足干劲，“但为了做这件事，必须先做那件事才行……”“可能会出现这样的问题吧!”“事情要是变成这样，该怎么办?”等，思虑着各种问题与阻碍。原本可以轻松办到的事，却成了摆置许多栅栏的障碍赛，不但栅栏愈放愈多，还增加高度，也就愈没自信跨越。不仅如此，还会心生一股空虚感：“到头来，一事无成。”
二十世纪的诗人奥登说：“先行而后思”( Leap before you look. )为了付诸行动，这个道理的确很重要。但卡夫卡绝对不可能这么做，因为他是那种“只会一直观望，绝对不会往下跳”的人。
12 每天早上，绝望侵袭站在公司走廊上的我
我忍受了五年的办公室生活
最初一年待的民间保险公司
是一处特别恐怖的地方
早上八点开始工作
到晚上七点、七点半、八点、八点半……
我站在通往办公室的狭长走廊上
每天早上被绝望侵袭
——一则片段
卡夫卡用“你”这个字眼时，有时是泛指“人们”，但更多时候是指“自己”，也就是等同“我”这个字眼，只是稍微一般化罢了。
卡夫卡一旦担负各种责任，肯定马上垮掉，无论是帮助家里的生意、结婚，还是身为长子、身为男人、身为社会一分子的责任 ……但结果沉重的不是责任，而是他自己，自己抱持的生存责任才是重担。
或许换作别人，可以轻松面对。而且他无法释放这重担。
14 只是散步，便让我疲累不已
只是散步而已
便让我疲累到
整整三天几乎做不了任何事
——给密伦娜的信
本文节选自
出版社:爱米粒
作者： 法兰兹 ‧ 卡夫卡
译者:杨明绮
出版年: 2016-11-1
