仁川登陆作战纪念馆。文、图/马剑

       在韩国寻觅朝鲜战争的遗迹

　　发于2020.6.15总第951期《中国新闻周刊》

　　仁川车站看上去很像国内六七十年代的建筑，灰色的水泥墙，单调的窗户，与周围光鲜的房屋显得格格不入。车站最初建成于1908年，朝鲜战争期间被严重炸毁，战后重建。

　　仁川原名济物浦。19世纪晚期，在西方的坚船利炮和清政府的被迫支持下，如同隐士一般的朝鲜王国首次向世界敞开了大门，仁川是最早对外开放的港口。之所以选择仁川，是由于这里是朝鲜京城的门户所在，又与中国的山东半岛隔海相望，位置最为便利。很多殖民地风格的建筑，在这里依旧能够找到痕迹。

　　车站对面便是中华街。在殖民时期，这里是清政府的租界。如今，街上红红绿绿的店面让人眼花缭乱，听华人店主的口音，多半来自隔海相望的山东。

　　华人对这里最大的贡献是炸酱面，经过改良的中式炸酱面已成为韩国的又一张舶来名片。炸酱面的韩语发音与中文无异，显示了其正统的来源。炸酱面分量不大，比起京味炸酱面，菜码品种略显单一，炸酱更加浓稠，还略带几丝甜味，再搭配上当地特有的泡菜，味道实在不敢恭维，倒也算新鲜。

　　顺着街道，走到邻近的松月洞童话村，村里的每条街道都被卡通式涂鸦渲染得亦真亦幻，犹如童话世界。这里曾是开港后外国人居住的地方，如今更是洋味十足。

　　再往前翻过一座小山，便来到了自由公园，这是韩国的第一座西式公园。由于殖民地时期位于公共租界内，又被称为万国公园，二战后才改为此名。公园里雕塑随处可见，但最显眼的无疑是指挥仁川登陆的麦克阿瑟将军铜像。将军一手拿望远镜，一手插着腰，眺望着远方的大海。

　　当年仁川登陆的地点并不难找。沿着海边公路走不多远，便能看到一块不算太高的纪念碑，即便看不懂上面的韩文，碑上几个硕大的数字“1950.9.15”也足以让人明白它的含义。从那一天起，约7万余名“联合国军”士兵在260余艘战舰的掩护下出其不意地从仁川登陆。当时已经打到釜山附近的朝鲜人民军腹背受敌，被迫后撤。

　　纪念碑东南10公里左右，是仁川登陆作战纪念馆。纪念馆藏在半山腰，坡度陡峭，需要攀爬一段令人生畏的楼梯才能到达。场馆内布置简单，在白炽灯的照耀下显得阴沉，像是走入了防空洞。所有展示均有韩英中日四种语言的注释。展览当然是站在韩、美立场，不过对我而言，更关心的是有关中国的部分。

　　仁川广域市立博物馆，展示当年仁川开港时的样子。

　　展览的介绍认为，中国之所以参战，主要是为了保卫自身安全，其中特别提到了中国人民志愿军的“人海战术”，承认对方虽然武器不利，仍给联军造成了极大的困扰，最后联军不得不止步于三八线上。

　　参观的人并不多，除我之外还有一对来自英国的夫妇。闲聊时得知，这位男士的爷爷曾经参加过朝鲜战争，他想来看看爷爷曾经战斗过的地方。听馆员讲，来这里的本地游客并不多，反倒常有西方游客前来参观。

　　如今的仁川依旧是登陆韩国的桥头堡，每年7000多万人从机场或码头抵达。这里有当地人引以为傲的长达20多公里的仁川大桥，还有现代感十足的松岛国际城，但大部分游客只会将这里作为一个中转站，就犹如当年的仁川登陆，目标是36公里外的汉城。

　　如今汉城已经改名为首尔，摩天大楼林立，霓虹灯闪烁。70年前，这里几乎完全被摧毁。除了北村韩屋村保留的部分古宅外，很难再见到富有历史味道的老房子。即便是景福宫等历史古建，大多也是战后重修的。唯有首尔韩国战争纪念馆外停放的那架犹如巨兽般的B52轰炸机还在提醒着人们，战争并没有真正远去。当时双方签署的只是《停战协定》，和平协定至今不见踪影。这里距离朝韩军事分界线不过40多公里，任何一颗炮弹都可以轻易地落到这里。

　　韩国战争纪念馆入口处，一群韩国士兵正在排队等候进馆参观。在韩国，一般20岁至28岁的男性公民都必须服兵役，战争的压力对于这个国家的男人们似乎从未减轻过。

　　纪念馆一共三层，朝鲜战争展区位于二楼。人群围观最多的是1953年的《朝鲜停战协定》，略带泛黄的纸张上一眼能认出彭德怀的签字。一个电子屏幕上循环显示着当年斯大林与毛泽东、金日成之间的多份密码电报的解封电文。如斯大林1950年1月30日给苏联驻朝鲜大使什特科夫的密码电文写道：“1.您的报告已接到。我理解金日成同志的不满，但他应当理解，他想对南韩采取如此重大的行动，是需要充分准备的。此举必不能冒太大风险。如果他想同我会谈此事，那么我随时准备接见他并同他谈。请把此事转告金日成，并且告诉他在这件事上我准备帮助他。2.我对金日成同志有个请求。苏联十分缺铅。我们希望每年至少能得到2万5千吨铅供应……”

　　相对于首尔，远在南部的釜山更像是小资们的天堂，有着数不清的教堂、看不完的电影节、随处可见的流浪艺人……当年，这里是唯一一座没有被朝鲜人民军攻占过的城市。

　　釜山市区有一座联合国纪念墓园。1955年，墓园的土地被赠送给了联合国，因此这里算是唯一一块不属于釜山的土地。

　　走进墓园，举目四望都是绿色的草坪、各色的雕塑、灰色的十字架和墓碑。最醒目的是一排排国旗，旗杆下是各国军人的墓碑。一些墓碑前，有人刚刚来献过鲜花。

　　各国墓碑在草坪上有序排列着，只是没想到这里最多的并不是美国军人的墓碑，而是英国和土耳其军人的。葬于此处的土耳其军人一共有462人。战争中，这支土耳其旅与志愿军一交手，便迅速被击溃，共阵亡741人，负伤2068人，失踪168人，被俘244人。

　　挪威国旗下，只有孤零零的一个墓碑。当时挪威并没有派遣军队参战，只派了一支医疗队。不知道这位军医是在怎样的情况下去世的，只是觉得他好孤单呀。

　　公园一间展览室的墙上，贴满了长眠于此的这些年轻士官和士兵的照片。展览室的讲解员是一名老人，得知我来自中国，他特意介绍说，他的祖辈是明朝时从中国迁来的，算是华裔。老人告诉我，在战争中联军死亡者大部分都被运回国安葬，葬在这里的只有11个国家的2300名军人，其中包括36名韩国军人。每年，公园举办各种纪念活动。

　　韩国境内，距朝韩军事分界线几公里的京畿道坡州市积城面畓谷，还有一处朝鲜和中国军人的墓地。

　　在朝鲜战争中，中国人民志愿军牺牲了18万以上的人，其中只有不到3000人回国安葬，大部分葬在了朝鲜。停战协定签署后，双方互相归还了遗骸，但仍有一些因为各种原因遗落未归。其中，约1100具朝鲜和中国军人的遗骸被葬在了韩国的这个墓地。

　　这里以前只是一块荒草丛生、少有人管理的“敌军公墓”。随着中韩关系的密切，韩国政府对墓地做了修缮。大理石的墓碑替代了白色的碑木，标注了遗骸发掘的时间和地点，墓地的名称也改为“北韩-中国军墓地”。

　　2014年，韩国将葬在此处的437具中国人民志愿军遗骸归还中国。从2014年到2019年，韩方已连续六年向中方移交志愿军烈士遗骸。

　　显然，烈士的归家之路还没走完，这段历史也没有画上一个最终的句号。历史将何去何从谁也无法预知，但可以肯定的是，没有谁会愿意自己国家的年轻生命再埋葬在异国他乡的冰冷地下吧。