说到延安，你会想到什么?肯定会先想到“革命圣地”四个字。但也许你不知道的是，延安及其下属县中有4座特别彪悍的北宋佛教石窟：钟山石窟、清凉山石窟、石泓寺石窟、万安禅院石窟，并称陕北四大窟。位列榜首的子长钟山石窟，更可堪称宋代第一佛窟。

　　位于陕北山区的子长县，是个交通较为闭塞的地方。这里尚未通高铁也没有动车，需要乘坐慢悠悠的绿皮火车抵达。钟山石窟也不在县城内，而在西北方的山中，史书上号称有18窟，但按守窟的大叔的话说，只有4号窟这1个窟值得看。

　　然而，进入4号窟万佛岩的大门，我整个人顿时一震，目不暇接的感觉骤然袭来。

　　石窟中有8根方形石柱，将中心区域圈成三个立方体空间。石柱上满是小型佛像和菩萨像。造佛像是有功德的，多造便有更多的功德，因此，古今中外的佛教徒们都热衷于建造大量的小佛像，营造出千佛洞、万佛寺的架构。然而，很多地方的工匠这么玩的时候都很敷衍，大量的佛像都是简单的重复重复再重复。陕北的工匠可不是这样，他们在钟山石窟的4号窟内营造的佛像不光总数破万，细节也相当丰富，逐行、逐个去看，会发现那些小佛像有很多样的动作与表情。

　　在四面洞壁上，亦刻有大量彩色的小佛像。这些密密麻麻还耐看的小佛像，形成了第一重视觉冲击，让人目不暇接。

　　石柱隔开的三个空间内，各有一尊坐佛和附属的弟子、菩萨。最左侧的那尊佛，双腿下垂置于双莲，此为善跏趺坐;右手上举，捏出了一个不典型的说法印，左手自然垂放于左腿之上。它的整体姿态，和我之前写过的那尊唐代大铁佛一毛一样，应当是一尊弥勒像。所以，这三尊佛像，应为过去、现在、未来三世佛……

　　等等，不对啊!正常的纵向三世佛，未来佛都位于右侧，左侧是过去的燃灯佛。哪有把未来佛放在左侧的呢?况且，这尊佛的胁侍明显是阿难和迦叶二位尊者。汉传佛教里的胁侍和印度教的坐骑一样，是用来推测主尊身份的利器。以此反推，左边这尊，也是释迦牟尼佛。这就不是三世佛的搭配。

　　巧的是，右侧两龛的胁侍，都是阿难和迦叶。所以，三龛的主尊都是释尊。如此安排，有什么含义?

　　解答的线索还是在胁侍身上。虽然三队胁侍全都是阿难和迦叶，但很明显，自左向右，他们的外貌——尤其是迦叶的外貌——看起来在变老。左边的迦叶看起来正是中年，肌肉丰满，年富力强;中间的迦叶已入老年，多年的苦行消耗了肌肉，胸前肋骨突出，面部有些憔悴;右侧的迦叶似乎半只脚迈入了涅槃，形销骨立，像一尊站着的骷髅。与之相对，最左侧的释尊头上似乎还戴着头巾——不像另两尊是肉髻螺发——这明显还未成佛，正应壮年迦叶的时态。而中间的释尊，捏的还是不典型的说法印，但端坐于莲台上，这是已经成佛后宣扬佛法的形象，这对应的应当是鹿野苑的初转法轮。

　　最让我不解的，是最右侧的释尊。按照胁侍尊者的时态推测，这个释尊对应的应当是涅槃之态。常见的表现佛祖涅槃的造像，一般都是卧佛，但这里是打坐的宴坐姿态。它还捏出了一个奇怪的手印：双手置于腿上、肚脐前，手掌向上，大拇指举起，靠在上折的四指上，两手的四指背对着靠在一起。刘兆英先生在《文化艺术报》上撰文介绍说，这个手印叫“清凉印”，代表着佛祖涅槃，如是倒是也对应得上。

　　无论如何，这三尊释迦牟尼像，都对应着他人生的三个重要阶段。如此三时佛，在佛教艺术史上极为罕见。再配上鲜艳的颜色、头顶的藻井和身侧的万佛石柱，在石窟大门投入的阳光的照射下，显得异常震撼。

　　除了佛祖好看，石窟内还有许多身菩萨。这些菩萨或坐于莲台，或站立于佛前，皆面容姣好，衣着贵气，或淡然恬静，或蹙眉沉思，虽然不像主尊那样让人惊艳，但也是北宋石雕的精品，几乎可以和那些同时期最好的木雕、泥塑放在一起比一比。

　　北宋时的陕北，特别崇拜观音菩萨，尤其喜爱水月观音。因此，在钟山石窟内有好些尊水月观音的浮雕，他们或坐于石柱的浮雕上，或坐于四墙，高高在上的观看前来参拜的凡人，如看水中之月一般。

　　钟山石窟的兴建时间有一定的争议，主流观点是修建于北宋治平四年。治平是宋英宗的年号。英宗勤政，重用名臣韩琦、欧阳修、富弼等人，改革时弊，但手段比儿子神宗圆润、成熟得多。在他的统治下，北宋有中兴之相。然而，英宗在位4年就去世了，在他之后，北宋进入了狂飙突进改革的新时代。

　　在那个时代，陕北是北宋对抗西夏的前线。边地的军民们竟然造出如此之好的石窟，着实让人惊讶。让我们多看看这北宋最好石窟的风华吧：