近几年，屏幕上的国产剧多见“大女主”，意即女主角是整部戏的核心人物。诸如甄嬛或者《我的前半生》里的罗子君，她们的成长套路不外乎低开高走，当然也离不开男性角色的帮助，这实际上与不依附于某个男性支撑而取得成功的“大女主”概念，有一些微妙的区别。倒是Netflix最近推出的一部4集迷你剧里，可以找到一位货真价实的“大女主”。

　　此剧名曰《白手起家：沃克夫人的人生》(Self Made: Inspired by the Life of Madam C.J. Walker)。从片名就知道，主角是一位女性，沃克夫人(1867-1919年)。她在历史上实有其人，并以首位白手起家的黑人女性百万富翁身份被载入吉尼斯世界纪录。她是奴隶之女，7岁成为孤儿，14岁结婚，15岁怀孕，20岁守寡，随后当了20年的洗衣女工。人生的转折出现在她发明了一种革命性的“生发剂”，适合黑人女性发质，并以此建立起了为黑人女性提供美容、健康产品的产业帝国。

 《白手起家》海报

　　这当然是励志剧的绝佳题材，更不用说，沃克夫人身兼“黑人”与“女性”两大身份。在如今美剧中司空见惯的“政治正确”主导下，《白手起家》的“主角光环”自然也是可以想见的，这又恰似为“大女主”度身定做的一般。

　　整部剧集节奏快捷，情节毫不拖沓。作为金球奖与奥斯卡金像奖最佳女配角奖得主，奥克塔维亚·莱诺拉·斯宾塞的演技更是毋庸置疑。她的确将沃克夫人这样一位从底层崛起的百万富翁的强悍、精明等诸多特质表演得淋漓尽致。一个洗衣工，打着“美妙生发剂给我自信”的口号，从街头销售做起，然后从圣路易斯到印第安纳波利斯，又到纽约;开美发沙龙、建立洗发用品生产线，接下来把连锁店开到了全美国……即便这样，沃克夫人也没有满足，她的志向是“(亿万富翁)卡耐基、福特和洛克菲勒加起来那么大”。

 沃克夫人的野心

　　剧中的一个场景，尤其能够反映沃克夫人的“大女主”特质。她与丈夫一同参加布克·T·华盛顿(第一位进入白宫的“黑人”，其实是个皮肤比较白的混血儿)在全国黑人商业联盟大会讲话，为了能获得一个发言机会吸引金主们投资。当着与会众人的面，丈夫正打算偕同她一起走过去时，沃克夫人竟毫不犹豫地甩开丈夫手臂，独自昂首先行一步。这一人物在整部剧里给观众的印象就是如此：她会认真独立完成自己的工作，有清晰明确的自我意识，依靠自己(而非他人的帮助)获得人生的成功。

 

　　回想当初《乱世佳人》里为了取悦白人而装出一副讨好、低贱做派的黑人女性形象，百年来美国影视中的黑人形象的确已有了很大的改观。

　　但是，从另一个角度来说，《白手起家》里的主角光环，对于励志这一主题反而帮了倒忙。一方面，剧中除了出现种族隔离制度下“黑人专属”的电影院，以及一位无足轻重的黑人角色死于种族纠纷之外，对黑人群体在20世纪初期受到的种族压迫并没有太多交待。这就使得沃克夫人“女性创业者将振兴黑人”的誓言显得有些苍白无力——毕竟剧中怀揣巨款的投资者也是黑人角色。

 沃克夫人的誓言

　　更重要的是，从沃克夫人的事业发展而论，最重要的转折莫过于从洗衣工转变为销售商这一开端。有道是隔行如隔山，更何况一个近乎文盲的中年妇女，其艰辛理应不难想见，而本剧对此的交待却付之阙如，不能不令人吐槽，创业未免也太过容易了。

 沃克夫人的美发沙龙

　　可以想见，为了衬托沃克夫人的优秀，她的商业对手不能不沦为《白手起家》中的反派。毕竟只是一部短平快的迷你剧，众多“友商”在剧中被简化成了一个人物，安妮·芒罗(卡门·艾乔戈 饰)。沃克夫人发明具有神奇效果的生发剂也是受到她的同类产品的启发。眼看沃克夫人生意越做越大，芒罗嫉火中烧。她在闹市开店跟沃克夫人唱对台戏，争夺投资人的资金，挖墙脚收买了沃克夫人最为优秀的五名销售代理，甚至勾结沃克夫人的女婿盗取生发剂的配方……其实这位反面人物的原型安妮·马龙(1869-1957)在历史上是位与沃克夫人同样出色的黑人女性企业家，如果不是更加优秀的话。

 因为沃克夫人的竞争而焦头烂额的芒罗

　　无论如何，沃克夫人这位“大女主”在剧中终于实现了阶级跃升，但作为一部“励志剧”，《白手起家》的结局，却并不怎么“爽”。沃克夫人全神贯注于事业，过于强势的性格使她在家庭里近乎众叛亲离。沃克先生终于无法忍受“沃克夫人的先生”这样一个滑稽的称呼，选择了出轨。她的女婿约翰也因为自尊一再受到沃克夫人的打击而被芒罗拉拢成了内鬼。甚至沃克夫人的女儿在离婚后一度也打算远走高飞去巴黎生活……空有巨额财富的沃克夫人连自己的身体也没有照看好，她积劳成疾患上了肾衰竭，年过五十便英年早逝了。

　　虽然她的公司和扶助黑人女性的理想一直承续了下来，沃克夫人也的确帮助了很多黑人女性。但这是否就是生活的全部呢?就像剧中她的丈夫质疑的那样，“为什么不能就此满足呢”?