17年了,为什么我们还在怀念张国荣?-香港商报
首页 > 新闻专题 > 文化 > 副刊

17年了,为什么我们还在怀念张国荣?

2020-04-01
来源:拾文化

  作者:Chen

  “谨以此文,纪念离开我们17年的张国荣。”

  27年前,程蝶衣在《霸王别姬》里,拔剑自刎,以绝美的身姿惨痛离去,永远地活在了自己还是虞姬的梦里;

  17年前,饱受抑郁症折磨的张国荣,从文华酒店的24层纵身跃下,结束自己绚烂的一生,留给世人的无限唏嘘。


  4月1日,是愚人节,本该是世人笑起来的日子。

  但自从2003年之后,这一天又多了一层悲伤的含义——哥哥张国荣忌日。

  在这一天,人们都会不约而同,怀念起这个任性而真实的男子。

  01

  1956年出生的张国荣,是十兄妹里的老幺。

  17岁那年,父亲突发中风,家道中落,原本被送到英国读书的哥哥,被迫中止学业,回到香港赚钱养家。

  那段时间,哥哥过得很艰难,文员,地摊小贩这些累活脏活,他都做过。

  1977年,一个偶然的机会,张国荣参加了亚视的歌唱比赛,意外获得了亚军,阴差阳错的进入了演艺圈。


  入行后,张国荣的路走得并不顺,甚至曾在上台唱歌时,被台下的观众喝倒彩。

  渴望被认可的张国荣,花了五年的时间沉淀自己,练出了独他一份的“荣氏唱法”。

  终于在1984年,凭借一首《Monica》,张国荣真正声名鹊起。


  《Monica》之后,张国荣的歌唱生涯开始高歌猛进。

  他发行了89张专辑,在红磡举办了121场个人演唱会,世界巡回唱了300多场,还和谭咏麟一起,成了香港八十年代两颗最耀眼的巨星。

  巅峰时期的他,囊括了香港乐坛的多项大奖,也成了首位连续两年同时获得“十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖”和“叱咤乐坛男歌手金奖”的华人歌手。

  那个年代,香港人有句口头禅,连张国荣都要捱十年八年。

  这句话,也激励了无数逐梦演艺圈的年轻人。


  成功了的张国荣,摸透了这个圈子的规律,所以厌倦了。

  于是,在他面前出现了两条路:

  一条是找到另一个突破口;另一条则是吃老本。

  哥哥选择了前者。

  1989年,张国荣在生日当天,宣布要用33场演唱会,告别歌坛。

  在唱完《风再起时》后,舞台中央升起支架,一身轻松的哥哥,把手中的麦克风放回支架,深情地看了一眼观众席,然后转身离去。


  那年,他才32岁。

  哪怕是现在,也极少会有人能做到,能安然地放下努力挣来的一切,潇洒离开。

  “除了张国荣,香港还有其他的天王巨星,但在歌艺上和演艺上都如此辉煌灿烂的巨星,舍张国荣外似未有第二人。”

  这是香港《经济日报》对哥哥的评价,在20世纪香港那个群星璀璨的年代,这样的赞誉称得上天花板级别的。

  02

  张国荣演戏也是一绝。

  他的一颦一笑,即便放在当下这个浮华的时代,也堪称绝代风华。

  涉足大荧幕的哥哥,同样让人惊艳,演绎了不少专美于前的经典角色。

  《胭脂扣》里,陌上人如玉的十三少,张国荣演出了深情与怯懦的矛盾感;

 

 

 

《胭脂扣》

 

  《倩女幽魂》里的宁采臣,又让我们看到了如快乐少年郎般的哥哥,为了帮挚爱脱离苦海,勇敢抗争;

  他也是《东邪西毒》里的欧阳锋,遗世独立,孤寂落寞;

 

 

 

《东邪西毒》

 

  他还是那个乱世中痴情不改的程蝶衣,最终在《霸王别姬》的绝唱中,如虞姬般了结了卿卿性命。

 

 

 

《倩女幽魂》

 

  显然,作为演员,哥哥是成功的。

  “不疯魔,不成活”,用来形容他对每个领域的执着,最合适不过。

  在演员这条路上,张国荣的敬业有目共睹。

  就拿他的巅峰之作《霸王别姬》为例。

  为了演好程蝶衣,他提前半年到北京,拜名师学艺,从零开始,学习京剧。

 

 

 

《霸王别姬》拍摄现场花絮

 

  后来,电影上映时,有京剧名家看了他的扮相之后惊叹,这得是有经年的功底才演得出的味道啊。

  在拍程蝶衣犯烟瘾的戏时,拍完第一遍,哥哥并不满意,要求重拍。

  第二次开机时,哥哥状若疯魔,拿着棍子边哭叫边乱砸,连手都被玻璃划开,直到陈凯歌喊停,他还沉浸在角色中,痛哭不止。

  正是因为这份敬业和执着,成就了他在香港电影史上不朽的传奇地位。

  2002年,张国荣在香港中文大学演讲时,提到过,

  “我以为一个演员应该义无反顾,为自己演绎的角色创造生命,如此演员方可穿梭于不同的生命,亦让角色真实而鲜明地活起来。”


  这是另一个更加深刻的张国荣。

  03

  “始于颜值、陷于才华、忠于人品”

  这么多年,很多人对张国荣的爱,是“始于颜值、陷于才华、忠于人品”。

  之所以到现在,我们还对张国荣这个人始终念念不忘,不止被他的作品所折服,更是拜服于他的完美。

  亦舒在《刹那芳华》里对哥哥有这样一段描写,

  “什么样的男孩子以Leslie为名呢,是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子,斯文有礼,清秀伶俐。

  张国荣就是这样,叫人在公众场所偶然见到,只会得诧异:这么漂亮!”

  但张国荣被称作完美先生,绝不止局限于他的长相,以及对演技的极致追求,还在于他灵魂深处的热情、真诚与善良。

  在上个世纪八、九十年代的娱乐圈,张国荣照顾过的新人太多了。

  电影制作人黄百鸣说过,张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星,安排他衬新人,他从不计较。


  张国荣,心甘情愿地当着陪衬红花的绿叶。

  在很多熟识他的人眼里,张国荣这辈子都在为别人着想。

  刚出道的杨采妮,被招进《东邪西毒》剧组时,是哥哥陪着她练了无数遍台词;

  陈奕迅年轻时烟瘾大,有一次,张国荣在走廊碰见他,劝他说少抽点烟,在那之后,陈奕迅就慢慢地把烟戒了;


  当年,古天乐和古巨基还是个名不见经传的小人物,也是多亏了哥哥的提携,两个人才有机会出现在世人面前,大红大紫;


  就连林志玲,也曾经在张国荣的MV里出演过角色,只不过模特出身的她经验不足,最后还是靠哥哥手把手指导她,完成拍摄。

  受过张国荣照顾的实在是太多了,又有谁不爱这样的张国荣呢?

  曾经有人质疑过他的性向、装扮还有处事风格,试图找出张国荣一丝不完美,但他对此嗤之以鼻。

  最经典的,莫过于他在2000年时的回怼。

  那一年,他在红馆演唱会上大胆尝试了羽毛、睡袍等各种前卫造型,遭到小报记者攻击,最难听的,莫过于 “做不成女人便扮女人” 。

 

 

 

2000年红馆演唱会

 

  张国荣回应很嚣张,

  我相信六十年后还会有人听我的歌,但六十年后,还会有人看这种八卦报道吗?

  他也做到了,时至今日,他的音容笑貌依然被人以各种方式怀念。

  04

  为什么我们怀念张国荣?

  最近,《霸王别姬》即将在韩国重映。

  时隔27年,我们再重新审视这部电影,看到的依旧是震撼与惊艳。

  点绛唇,施粉黛,水袖一抖,张国荣的程蝶衣,扮出了虞姬的柔弱芊芊,引得无数人为之倾倒。


  可惜,斯人已逝,霸王别姬也成了绝响,往后岁月,世人也只能在荧幕前扼腕惊叹哥哥的绝代风华。

  公子如玉,世间无双。

  时隔17年,我们依旧在怀念张国荣,是因为他把辉煌,定格在了香港的黄金年代,也让每个爱他的人,为之痴狂。

  我记得在《阿飞正传》里,小混混旭仔有这样一句台词,

  “听人讲过,这个世界上有种鸟是没有脚的,它只可以一直飞啊飞,飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次,那就是它死的时候。”

 

 

 

《阿飞症状》

 

  在我看来,这句台词,既是旭仔的独白,从某种意义上,也是张国荣的内心写照。

  如果说,张国荣成就了《霸王别姬》,那么,王家卫则刻画出了真实的张国荣。

  张国荣的一生,就是像那只不断飞行的无脚鸟,最终选择在最灿烂的时刻落地。

  17年前的今天,47岁的哥哥纵身跳下,用死亡留住了自己的精彩。

  他的生命,也因为死亡被升华成了传奇。

  记得在1997年的新年演唱会上,一身西装的哥哥唱完《追》后,对着观众席上深情表白, “我希望,你们能够永远记住我。”

  23年后的今天,即便哥哥已经离我们越来越远,但我们仍以各种各样的方式,缅怀这位翩翩公子。


  陈凯歌在谈及张国荣时,说他是个干净的人,

  “一个人在花花世界里这么干净,你还要他干什么呢?”

  世界或许留不住这样干净的人,但世人的心留得住。

  无论这个世界怎么变,都会有人记得,曾经有个叫张国荣的男人,风华绝代,在世间留下过自己的印记。

  往后岁月,只要有人还记得这个绝代男子,带给过我们的惊艳。

  我想,这样就足够了。

[责任编辑:郑婵娟]