作者：文嵊

　　小时候听一个大人说，县上的人在“厕缸脚”吃饭。“厕缸脚”用普通话说就是厕所边。大家不信，觉得不可思议，反复寻问，那大人说千真万确，否则天打雷劈。大伙信了他的话，对城里一贯的向往顿时消失，觉得县里人生活好奇怪、好可怜。

　　“厕缸”是那时老家的厕所，建在寨门附近，半截墙，没有封顶，其功能类似于现在城市里的公厕。大家需要上厕所往那里去——因为所有人家都没有厕所，女性方便就用眠床边布帘后一个带盖木桶，男性则统一去户外的“厕缸”。男性如厕擦屁股多数人是在路边捡几块小瓦片或是一些甘蔗渣，能用上旧纸张那是很奢侈的事。那个时候厕所是农作物重要的肥料来源，“厕缸”一般设在空旷而通风的地方，一般没有什么臭味。由于村里没有什么好的去处，厕所不远处也就成为人们聚集的地方。边上一颗树冠直径十几米的大榕树，大家在下面纳凉、聊天，时而有一些“讲古佬”过来讲古。村里的顽童经常在榕树下的厕所墙顶玩耍，有的还快速在墙顶走动，说是在展示《七侠五义》里展昭飞檐走壁的神功，惹得老人们心惊胆战。

　　尽管厕所边可以进行各种文体活动，但谁也不会把饭碗端去附近。村里仅有的几个卖粿条和虾饼的小店，也开在离厕所远远的地方。那时家乡人心目中，吃饭和上厕所是风马牛不相及的事情，在厕所边吃饭，真是不伦不类的事。

　　初中毕业后我考上位于县城的潮阳一中，我们宿舍楼用的是集体厕所，一直没看到县里的人在厕所边吃饭。后来有一天班主任老师邀请我们几个同学去他家吃饭，才发现厕所和做饭的地方隔着一堵墙，吃饭的地方——那个时候不知道叫饭厅，真真切切就在厕所边上。那天我不知道其他几个乡下来的同学有什么看法，反正对我来说如同刘姥姥进大观园，因为很多很多东西是第一次见到。我告诉老师，几年来关于“厕边吃饭”的困惑终于揭开了。他忍俊不禁，说一般城里的家庭都是这样的，目前农村生活条件不好，以后经济发展了，慢慢也会这样的。之后，我人生中关于厕边吃饭的思考平息了很久。

　　大约四五年后，我再次遭遇并思考这个问题。那是我大学二年级的暑假，我和一个同学叔辉君结伴去云南西双版纳旅游，几乎开启了我们这一代人的穷游。我们背着行囊，从深大坐车去广州，从广州坐绿皮火车去昆明。历经辛苦到达昆明后，又从昆明坐长途大巴去景洪。一上大巴，我们两人衣着与其他乘客迥然不同。我们短衣短裤，而其他人基本是长衣长裤。我们彼此看对方都觉得奇怪。我们纳闷，他们为什么要穿那么多，可能他们纳闷我们为什么穿这么少。那个时候出门旅游还不流行做攻略，我们想着是大热天，根本就没准备御寒衣物。车子是夜间开出的，据说这条路一般不白天开，因为路边悬崖太陡峭，有的乘客会被吓到。由于旅途疲惫，我们上车后不久就睡着了，一觉醒来已是凌晨两三点——我们其实是被冻醒的。本来吃得挺饱，由于一冷，热量流失厉害，很快就觉得饥寒交迫。

　　车在路上前行，不断改变方向，恍如一条在石块间蜿蜒游动的蛇，我们感觉身体忽左忽右的摆动，窗外漆黑一片，什么都看不到。就在寒冷和饥饿要使我们无法忍受时，车子突然停下来，司机叫大家下车，说我们到了云贵高原海拔很高的地方，今晚没办法走了，就近休息，明天白天再走。我们两个哆嗦着下车，立即看到一个卖吃的地摊，我们也不晓得买的是什么，给了钱接过两大碗红通通的东西，囫囵地吃下去，整个人顿时温暖起来。

　　这时才看清楚司机的身材干瘦而独特，看上去像一个大写的英文字母S。这位老兄告诉我们，旁边有睡觉的地方，价格很便宜——依稀记得一个铺位15元。我们跟着昏暗灯光摸到铺位，只见是一个可以睡几十个人的大通铺，我们拉上被子，倒头就睡。第二天早上醒来，闻到很浓烈的臭味，才知道大通铺和两个厕所隔着一道不高的墙——味道告诉我们厕所应该是没怎么冲水的。仔细一看，发现我们半夜吃的是酸辣汤，吃东西的地方就在厕所的另一侧。司机说，山上平地不多，长途车中途休息点只能因地制宜，吃的地方、睡的地方和拉的地方才如此紧密团结在一起。

　　夜宿云贵高原那次是我人生头一回大碗吃辣味，也是我第一次吃睡都在厕所边。而这次遭遇，我们并没有觉得有什么不快。从马斯洛需求层次理论来说，我们两个愣头青从最低一层一下子朝第五层蹦跳，这样的经历使我们的蹦跳以更加斑斓的色彩存贮入记忆中。

　　后来，我看到关于大城市厕所里水箱的水在停水时可用于刷牙的说法。再后来，又看到我国一些地方修建五星级厕所、里面可以住人的报道……终于明白，我在人生不同时期听到、遇到和厕所有关的事，何尝不是我们这个昔日穷国前进的见证？如今我们老家家家户户都修建了自用厕所，昔日“厕缸”已不知所踪。尤其是广大农村掀起“厕所革命”后，各地厕所不断升级，一代比一代实用而美观，可谓厕外芳草萋萋，厕里洁净如雪。现在不少城市的厕所配之物，除了纸巾，还有洗手液、梳子、干手器以及放手机用的塑料小框。

　　我想，现在农村孩子听人说“厕所边吃饭”后，应该不会诧异什么吧。