中國球迷悼念馬勒當拿:那時,我愛他飄逸的長髮-香港商报
首页 > 新闻专题 > 文化 > 副刊

中國球迷悼念馬勒當拿:那時,我愛他飄逸的長髮

2020-11-28
来源:中新網

    27日,晚上五點。時間並不算晚,卻已有入夜的感覺。

 冬日的北京,天黑的始終很早。

 夜色籠罩下的阿根廷駐華使館門前,仍然聚攏著前來悼念馬勒當拿的球迷。過了五點,這裏便不再接待球迷進入。使館工作人員說,他也不確定,明天還會不會保留紀念台。

 幾個大學生模樣的年輕人手捧鮮花,隔著柵欄,遠遠地望著使館院內的燈光,和旗杆下的紀念台。

 沒能入場的悼念者。

 其實他們不到五點就來了。望著手捧鮮花的其他人,這群年輕人也到附近買了花束,不曾想折回時已過了時間。

 他們沒辦法離偶像再近一步了。

 或許他們對於告別還不太熟練,或許他們總以為還有大把的時間彌補遺憾。

 畢竟,對於「90後」甚至「00後」的球迷來說,他們大多是從錄像和紀錄片中了解「老馬」,未來也能從視頻資料中一遍遍回憶傳說中的「球王」。

 而在馬勒當拿真正風華絕代時追逐過他的那群「少年」,對於告別,他們已顯得莊重而熟練。

 使館關閉後仍舊有悼念者留守。

 老王早上九點剛過就到了。

 「那天晚上三點多起床上廁所,坐在馬桶上看到了消息。接著又到處翻看其他報道,睡不著了。」

 轉天晚上,在得知阿根廷使館為馬勒當拿設置了紀念台後,他又一次失眠了。

 忙碌一天後能安心睡上一覺,是不少中年人最貼近生活的滿足。可對於老王來說,這兩個無眠的深夜,才是成家後為數不多的,真正屬於自己的時刻。

 「什麼也沒幹,就是手裏夾著煙,腦子裏不斷快閃回憶著馬勒當拿那些經典的畫面,好像回到了小時候,回到了那些年。」

 中國球迷悼念馬勒當拿。

 所以天剛蒙蒙亮,他就出發了。穿城過巷,來到使館時,太陽剛升起不久,風中還帶著寒氣。

 他單膝跪地、食指指天,拽起胸前的衛衣親了一口。

 這是馬勒當拿踢球時常做的動作,代表信仰,代表對阿根廷的愛。老王也在表達著,對馬勒當拿的愛。

 「他也是你的信仰吧?」一同來的妻子,似懂非懂地望著他。

 球迷悼念馬勒當拿。

 相比老王,小楊更年輕。80年代末生人的他,身穿銀色的羽絨服,胸前印著藍色的「MARVEL」字樣,那是美國漫畫公司漫威的標誌。看起來,他也是超級英雄的粉絲。

 他徑直走到了紀念桌前,擺上印有藍色10號的白色蠟燭,點燃。然後掏出手機,由遠及近,由左到右,各個角度,用手機錄下了紀念桌前的一切。這是他懷念馬勒當拿的方式。

 「無論在他之前,還是在他之後,足球世界很少有人能代表一個時代,但馬勒當拿就是一個時代。」小楊這樣感嘆。

 回憶起那個時代,回憶起那個時代中的馬勒當拿,他只說了短短幾個字:「英雄,從沒見過的那種。」

 小楊說,雖然只見證了馬勒當拿生涯的末尾,但那些年從父輩和錄像中接收到的故事,依舊帶給年少的他極大震撼:「一開始還沒有直播,都是錄像。後來有了直播,就覺得他更『神了』,尤其那種張揚的性格,那時候真沒見過。」

 在小楊的世界中,曾經有超級英雄真實存在過。

 悼念者留言。

 在來來往往的人群中,像老王與小楊這樣,長久駐足的悼念者並不多。大多數球迷都是匆匆而來,將懷中的鮮花放下,靜默幾秒,而後轉身離去。

 或許是到了這個年紀,早已習慣了告別。於是一整套流程簡潔且熟練:放下帶來的紀念品,相識的幾位走出院門,在遠遠能望見阿根廷國旗的地方抽上一根煙,然後各自離去。

 他們因生活還需要繼續奔波,但也執著地想與曾經放肆熱愛的歲月完整告別。因此,有人放下手中的花束後便立刻接起電話,一邊應對著工作安排,一邊小心留意著自己的音量和與紀念台的距離,眼睛一直守著畫中人的方向。 

    馬勒當拿的紀念台。

 人群中,又一個中年男人帶著頭盔、裹著厚厚的護膝趕來,那是每天都會碰到幾十次的一身行頭。他放下一束花,拍了幾張照片,把它發送了出去。

 不久,電話那頭的語音消息發來:「行行行,只要是藍白色的花束就行。」

 中年男人說,他接到的訂單是在不遠處的一家花店拿了花,然後送過來。客戶再沒什麼要求,只求一張照片。

 星期五的上午,對於許多人而言並不自由。出自別人之手的圖片,是他們送「球王」的最後一程。說不清是一種什麼感覺,只是那些自由自在放肆熱愛的歲月,終於在這一捧藍白色當中,畫滿了句號。

 藍白花束。

 他們對於馬勒當拿的熱愛,鑲嵌著時代的輪廓。在電視畫面開始走進千家萬戶,在大眾傳媒迅速鋪開,在那代人的探索欲望與外部世界迅速交融的時代里,馬勒當拿成為了他們最鮮明的記憶線條之一。

 混蛋迭戈與天使馬勒當拿,貧民少年與民族英雄。他絕非無暇的偶像,卻是不朽的傳奇。屬於那個時代的他,令人著迷。

 一個兩鬢斑白的大叔說,那些年,他喜歡阿根廷,喜歡南美足球的揮灑與奔放。可如今他更愛德國,他尊敬日耳曼戰車的強硬。

 他說,這當然與馬勒當拿的退役有關。然後笑了笑,「可能也和年紀大了有關係吧。」

 說到這,他想了想,又吐出一句:「那時我喜歡南美球員飄逸的長髮。」

 於是我便更能理解,一位女球迷在馬勒當拿的照片前吟誦:

 你有飄散的長髮

 我有手臂,筆直地舉起。

[责任编辑:黄莺]