滿屏盡是達叔。

　不管是蹭熱度也好，真緬懷也罷，一個人一輩子能有那麼些事兒為外人念，亦是一種成功。

　達叔沉沉浮浮的人生，大概是香港社會的一個縮影。

　那是香港最為星光燦爛的年代。

　毫不誇張地說，在廣東長大的80後，是在港產片中成長起來的一代。

　廣東毗鄰香港，家裏裝個鍋蓋天線就能收到本港台、翡翠台。

　1988年我們家有了第一部黑白小電視，四歲的我端坐在滿屏雪花的熒幕前，生生看完了梁朝偉主演的《絕代雙驕》。

　花無缺和小魚兒的形象此後多年一直盤踞在心。

　以至於在三十好幾的年紀，趁着某個颱風天，可以不事生產不問世事，躲在書吧的閣樓上，捧着這部古龍的同名原著看了一天一夜。

　看完了，風雨也停了。

　人生風吹雨打處，舊夢得以重溫，知足。

　後來，有了有線電視，可以光明正大地看港台。

　電視也由笨頭笨腦的黑白變成了彩色，還帶遙控，不用屁顛屁顛地上前去轉動旋鈕換台或是調節音量。

　本港台和翡翠台在我們那個小縣城深入人心，粉絲遍及童叟婦孺精兵強將，加上與港人通婚的本地姑娘不在少數，所以看港台也成了本地百姓親近香港的一種方式。

　那時候不像現在，過香港就像串門。

　香港大陸一岸之隔，卻因歷史原因只能遙遙相望，楚河漢界清清楚楚。生活水平衣着審美也差距甚遠。港產片裏那些男女明星的髮型、妝扮總能在我們縣城裏掀起風潮，讓無數青少年早早覺悟，變得時髦而叛逆。

　自從我們家換了彩電之後，四鄰八舍的一幫孩子常在周末或寒暑假賴在我們家，加上我們幾姐弟，以幾近一支足球隊的規模，橫七豎八地躺在我家客廳地板上，把港產片看得出神入化、忘乎所以。

　我家地板是唯一能躺的地板。全賴我們有個潔淨成癖的媽。

　她堅持每天拖兩次地板，有時候還像日本人一樣，跪在地上用抹布擦，那姿勢如同朝拜，虔誠，心無旁騖。可惜這種虔誠後繼無人，小時我們迫於其威嚴，不得不從，長大後，我們卻一一叛變，成了母親大人成天數落的髒貓貓。

　只是她老了弱了，我們壯了大了，她奈何不了，但總歸是一副恨鐵不成鋼的失落。

　她還每隔兩天就要洗一次全家的拖鞋。

　至於那些不時要把每一隻凳的四隻腳撂起來細細擦拭，以及地板上的半根頭髮都要立馬撿起的瑣屑之事，在此不表。

　我和大弟弟常被她分工指派，統領一方。誰的領地不乾淨，就要上刑。

　上刑自然是假的。但對於半大不小的孩子而言，未達母后標準的壓力和焦慮，總是煎熬的。偶爾也想造反，但也就是想罷了。到底勢單力薄且師出無名。非正義的造反哪那麼容易成?思前想後一番，還是乖乖認慫。

　說來也怪，方圓十里，除我們家外，竟沒有哪個小夥伴家的地板是能躺的——要麼一眼就看出髒兮兮來，要麼隱藏巧妙肉眼不易辨認，但是腳底一觸，就能明確感知塵與土，厚厚的，黏糊糊的，似乎經年累月。再看腳板底，膚色已黑，偶爾還粘有陳舊的瓜子殼碎屑，硌得難受。

　我不愛去別人家裏，家長太熱情不自在，太冷也不自在。今日想來，自尊這東西怕是天生的，與後面的經人歷事無關。

　不自在怕是還有一個因素：他們都沒有我們家乾淨。房子比我們豪華氣派的多的是，但就是欠齊整清爽。

　父母是典型的「萬般皆下品惟有讀書高」的信徒，重視學業，對我們監管很嚴。平日裏，那些不懂我們家規矩的小夥伴若是上門玩樂，很快會被請回，更別說看電視。只有周末例外。周末，是我們的天堂，是港產片的戰場。

　一群孩子呼啦着鼻涕，兩眼直勾勾地盯着熒幕，在那些別樣的鏡頭中窺見井外的另一片天。

　原來世界如此生猛火辣、熱氣騰騰。

　發哥、達叔、星爺、華仔、黎明、郭富城、張學友，張曼玉、關之琳、周海媚、朱茵、王祖賢、周慧敏… …，我沒有仔細考究他們誰先誰後，抑或是在歌壇影壇還是在連續劇中璀璨，我只記得他們的巨大海報在同學中流行到爆。我們家也有。都是我在港的姨媽姑媽送的，盡是女星，至今我仍記得我在關之琳和張曼玉之間翻來翻去，拿不定主意她們誰更美。我也記得自己曾暗戀四大天王之一的黎明。我是在那部重播的《男兒本色》中愛上他的，也許。

　女子天生感性，喜歡兒女情長。基於這種偏好，那時的我對周星馳並不買賬，總覺得他那般賣丑搞笑膚淺幼稚、無聊透頂。弟弟則不同，他真心癡迷。周星馳、金庸、李小龍，都被他奉為圭臬。他總是癡心妄想，企圖看那麼些花拳繡腿，自己就能練出降龍十八掌或九陰白骨爪，神功蓋世稱霸武林。我沒有此等妄念，我只想要一個黎明，帥、呆、專情，一笑傾人城，再笑傾人國。

　我第一次完整地看周星馳是那部《功夫》。心有所動，微微的。卻還是不願屈服。

　我偏執地想要守住嚴肅的高貴。

　試圖頑抗到底。

　第二次完整地看他是《西遊降魔篇》，走出影院，竟然眼濕濕的。

　說不上來是什麼讓我如此心酸。

　後來就一口氣把他的作品看了個遍，還在豆瓣上寫了一篇五千字的影評。我跟弟弟說，我喜歡上周星馳了。弟弟鼻子哼了一聲，說：從前不是瞧不上，嫌人家幼稚無腦嗎?我臉皮厚，落落大方承認：嗐，以前年少輕狂嘛!弟弟又狠狠地鄙視了我一通，就像從前我鄙視他一樣，終於報仇雪恥。

　那一年，我三十，弟弟二十八。恩恩怨怨算是扯平。哈。

　往後餘生，惟願皮囊漸衰之際，那些積存在角落旮旯的記憶不曾減損。

　韶華終將落盡，回首卻仍有火樹銀花於驚鴻一瞥中放光華。無懼很短，不期很長。

　（作者：佛花，文學碩士，現居深圳）