鐵達尼號「消失」的中國幸存者 109年未等到一句抱歉-香港商报
首页 > 新闻专题 > 文化 > 副刊

鐵達尼號「消失」的中國幸存者 109年未等到一句抱歉

2021-04-17
来源:中新網

 1912年4月14日,鐵達尼號沉沒,2224名船員和乘客中僅有705人倖存,其中包含6名中國人。

 所有幸存者到達美國紐約後,都受到了英雄般的禮遇,但6名中國人卻在24小時之內被美國驅逐出境。他們的逃生經歷幾乎不被紀錄,甚至被刻意抹去。

 2021年4月16日,紀錄片《六人》上映,最大程度還原了6名中國人當年的故事。以當時華人移民群體的普遍經歷,映照當下的種族主義和反移民政策,不禁令人深思。

 《六人》海報

 「美國夢」

 「人人生而平等,他們都從他們的造物主那裏被賦予某些不可讓渡的權利,包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」

 ——《獨立宣言》

 1912年4月10日上午,英國南安普頓港擠滿旅客與送行的人群。手握編號1601、價值56英鎊9先令11便士的三等艙船票,中國人Fang Lang和他的七名同伴挨個走上舷梯。登船之前,他們的職業是水手。

 他們最終在位於巨輪下層甲板的三等艙落腳。兩天之後,經停愛爾蘭皇后鎮(現為科夫)港口後,鐵達尼號向開闊深遠的北大西洋駛去。此時,與8個中國人同在船上的共有一等艙乘客338人、二等艙乘客279人、三等艙乘客704人及船員908人。

 電影《鐵達尼號》截圖

 19世紀中期,在淘金熱的吸引下,大批華人來到美國。他們開設洗衣坊、中餐廳、雜貨店。30年裏,約30萬華人移居美國,大多數定居於美國西海岸。

 華人移民還為美國國家建設以及經濟、體制和社會結構的塑造做出了巨大貢獻。1869年,首條橫貫美國東西部的太平洋鐵路竣工,其建造過程凝結著數以萬計華工的汗水、智慧與生命。

    8個中國人為何登上鐵達尼號,我們今天已經不得而知。但可以確定的是,在那個年代,千千萬萬華人移民正向心中的「美國夢」奔赴而去。他們相信了《獨立宣言》裏描繪的美好願景,認為通過努力就能得到幸福。

 海難發生之後

 「天高海闊浪波波,一條棍子救生我,兄弟一起有幾個,抹乾眼淚笑呵呵。」

 ——Fang Lang

 1912年4月14日23時40分,巨輪撞上冰山。

 據《六人》導演羅飛推測,8位中國人中,Choong Foo最早意識到危險來臨,逃離到13號救生艇。資料顯示,13號救生艇中有一位東方人,不會說英文。「這符合Choong Foo的特徵。他英文特別不好,中文也是寫不了字。」

 Fang Lang與另外兩位中國乘客落入了水中。兩人溺亡,Fang Lang找到一塊漂浮的門板,最終被14號救生艇解救。餘下的四位中國人,則登上C號摺疊船逃生。

 《六人》海報

 根據14號救生艇上多位幸存者的敘述,Fang Lang被發現時,已經趴在門板上快要凍僵了。據幸存者卡羅林·哥烈回憶,Fang Lang被救起後,曾試圖與船上的人溝通,發現他們聽不懂後,就主動推開一個吃力劃槳的水手,拿起槳劃了起來。

 「他就像個英雄一般,直到我們被大船救起。」

 對於自己在鐵達尼號上的經歷,Fang Lang在餘生中很少提起。人們只在他寫給家鄉台山親人的信中,發現了一首詩:「天高海闊浪波波,一條棍子救生我。兄弟一起有幾個,抹乾眼淚笑呵呵。」

 鐵達尼號上的2224名船員和旅客,最終生還了705人。

 「一邊倒」的報道

 「美利堅合眾國參眾兩院在國會通過本法後九十日內,至本法通過後十年內,華工來美的時間為,特此暫停;在暫停期間,任何中國勞工不得來美國,或在上述90天期滿後,不得留在美國境內。」

 ——1882年《排華法案》

 海難發生後,美國《紐約時報》和上海《申報》都進行了詳細報道,而8個中國人倖存了6人這一細節,也引起了兩國讀者的關注,甚至引發了爭議:生還比例如此之高,中國人是否用了「不光彩」的手段逃生?

 《六人》預告片截圖

 美國的《布魯克林鷹報》事後報道說:「沒人能說清這些華人從哪裏冒出來的,也不知道他們是怎麼上了救生艇的,但他們確實坐在裏面。」

 很快,西方媒體的報道開始「一邊倒」。傳播最廣泛的說法,是「中國人假扮女人逃進救生船,藏在椅子下方,並擠佔了女性與孩子的逃生艙位」。

 羅飛查閱資料後,認為這很可能是一種誤會。那時的中國男人留辮子,會讓人以為是假扮成女人。此外也有資料顯示,C號救生艇並未坐滿,也不存在搶佔女人與孩子位子的情況。「藏在椅子下方」也被驗證並不可行。

 《六人》海報

 但在那個種族主義盛行的年代,這種說法一度令人深信不疑。

 6人獲救後,和其他幸存者一起被送往美國。其他幸存者都被許可留在美國休息幾天,受傷的也可以去醫院救治,但因為《排華法案》,他們24小時後就被迫離開了美國。

 歷史從未終結

 2021年4月14日,美國參議院以壓倒性的投票結果決定,推進對抗反亞裔美國人仇恨犯罪的立法。

 獲救後,Fang Lang更名為方榮山,一生都西裝革履,追求成為體面商人;Lee Bing輾轉到加拿大,開過一家咖啡廳;Ah Lam繼續做船員,能查到的最後行蹤,是和幾千名中國船員一起被遣送到香港或上海;LingHee也一直在海上當船員,最後去了印度,下落不明;Chang Chip在後續的某次航行中染上肺病,病死在英國;Cheong Foo因為同音的名字太多,目前仍未確認身份。

 鐵達尼號沉沒在一戰爆發前夜。當時,西方社會內部隱伏著巨大的階級矛盾,而白人對其他有色人種的優越感也臻於巔峰。這艘象徵著當時最高工業成就的巨輪,也成為了當時社會階層和種族分化的生動展示。

 英國紀錄片導演亞瑟·瓊斯說:「那個時代充滿了『種族歧視』。人們可能都沒有意識到,但是他們的言語、行為都表現出白人的優越,華人、亞洲人連同意大利人和愛爾蘭人,都被認為是不如白人的外國人。」

 《六人》官方網站主頁

 1912年,鐵達尼號沉沒。船上中國乘客的故事被歪曲醜化,「黃禍」化身傅滿洲的形象也在這一年誕生。

 對於當時的許多西方人,那就是中國人的縮影。雖然《排華法案》在1943年被廢除,但華僑華人在美國的地位並沒有得到明顯提升。

 2020年,新冠肺炎疫情暴發。海外華僑華人屢屢遭受歧視、仇恨犯罪。

 華裔老人在街頭被毆打,亞裔餐飲業者收到「是否能訂購蝙蝠」的電話……主流社會認證的「模範少數族裔」,在根深蒂固的歧視面前依然脆弱。

 好在,如今的中國已經不是一百多年前的中國,華裔也不再沉默。

 在多方的共同努力下,2021年4月14日,美國參議院以壓倒性的投票結果決定,推進對抗反亞裔美國人仇恨犯罪的立法。

 或許,這會是個好的開始。

 願「人人生而平等」不再是一句空話,願每個努力追求夢想的人都能得到應有的回報。

[责任编辑:黄莺]