1912年4月14日，鐵達尼號沉沒，2224名船員和乘客中僅有705人倖存，其中包含6名中國人。
所有幸存者到達美國紐約後，都受到了英雄般的禮遇，但6名中國人卻在24小時之內被美國驅逐出境。他們的逃生經歷幾乎不被紀錄，甚至被刻意抹去。
2021年4月16日，紀錄片《六人》上映，最大程度還原了6名中國人當年的故事。以當時華人移民群體的普遍經歷，映照當下的種族主義和反移民政策，不禁令人深思。
《六人》海報
「美國夢」
「人人生而平等，他們都從他們的造物主那裏被賦予某些不可讓渡的權利，包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」
——《獨立宣言》
1912年4月10日上午，英國南安普頓港擠滿旅客與送行的人群。手握編號1601、價值56英鎊9先令11便士的三等艙船票，中國人Fang Lang和他的七名同伴挨個走上舷梯。登船之前，他們的職業是水手。
他們最終在位於巨輪下層甲板的三等艙落腳。兩天之後，經停愛爾蘭皇后鎮（現為科夫）港口後，鐵達尼號向開闊深遠的北大西洋駛去。此時，與8個中國人同在船上的共有一等艙乘客338人、二等艙乘客279人、三等艙乘客704人及船員908人。
電影《鐵達尼號》截圖
19世紀中期，在淘金熱的吸引下，大批華人來到美國。他們開設洗衣坊、中餐廳、雜貨店。30年裏，約30萬華人移居美國，大多數定居於美國西海岸。
華人移民還為美國國家建設以及經濟、體制和社會結構的塑造做出了巨大貢獻。1869年，首條橫貫美國東西部的太平洋鐵路竣工，其建造過程凝結著數以萬計華工的汗水、智慧與生命。
8個中國人為何登上鐵達尼號，我們今天已經不得而知。但可以確定的是，在那個年代，千千萬萬華人移民正向心中的「美國夢」奔赴而去。他們相信了《獨立宣言》裏描繪的美好願景，認為通過努力就能得到幸福。
海難發生之後
「天高海闊浪波波，一條棍子救生我，兄弟一起有幾個，抹乾眼淚笑呵呵。」
——Fang Lang
1912年4月14日23時40分，巨輪撞上冰山。
據《六人》導演羅飛推測，8位中國人中，Choong Foo最早意識到危險來臨，逃離到13號救生艇。資料顯示，13號救生艇中有一位東方人，不會說英文。「這符合Choong Foo的特徵。他英文特別不好，中文也是寫不了字。」
Fang Lang與另外兩位中國乘客落入了水中。兩人溺亡，Fang Lang找到一塊漂浮的門板，最終被14號救生艇解救。餘下的四位中國人，則登上C號摺疊船逃生。
《六人》海報
根據14號救生艇上多位幸存者的敘述，Fang Lang被發現時，已經趴在門板上快要凍僵了。據幸存者卡羅林·哥烈回憶，Fang Lang被救起後，曾試圖與船上的人溝通，發現他們聽不懂後，就主動推開一個吃力劃槳的水手，拿起槳劃了起來。
「他就像個英雄一般，直到我們被大船救起。」
對於自己在鐵達尼號上的經歷，Fang Lang在餘生中很少提起。人們只在他寫給家鄉台山親人的信中，發現了一首詩：「天高海闊浪波波，一條棍子救生我。兄弟一起有幾個，抹乾眼淚笑呵呵。」
鐵達尼號上的2224名船員和旅客，最終生還了705人。
「一邊倒」的報道
「美利堅合眾國參眾兩院在國會通過本法後九十日內，至本法通過後十年內，華工來美的時間為，特此暫停；在暫停期間，任何中國勞工不得來美國，或在上述90天期滿後，不得留在美國境內。」
——1882年《排華法案》
海難發生後，美國《紐約時報》和上海《申報》都進行了詳細報道，而8個中國人倖存了6人這一細節，也引起了兩國讀者的關注，甚至引發了爭議：生還比例如此之高，中國人是否用了「不光彩」的手段逃生？
《六人》預告片截圖
美國的《布魯克林鷹報》事後報道說：「沒人能說清這些華人從哪裏冒出來的，也不知道他們是怎麼上了救生艇的，但他們確實坐在裏面。」
很快，西方媒體的報道開始「一邊倒」。傳播最廣泛的說法，是「中國人假扮女人逃進救生船，藏在椅子下方，並擠佔了女性與孩子的逃生艙位」。
羅飛查閱資料後，認為這很可能是一種誤會。那時的中國男人留辮子，會讓人以為是假扮成女人。此外也有資料顯示，C號救生艇並未坐滿，也不存在搶佔女人與孩子位子的情況。「藏在椅子下方」也被驗證並不可行。
《六人》海報
但在那個種族主義盛行的年代，這種說法一度令人深信不疑。
6人獲救後，和其他幸存者一起被送往美國。其他幸存者都被許可留在美國休息幾天，受傷的也可以去醫院救治，但因為《排華法案》，他們24小時後就被迫離開了美國。
歷史從未終結
2021年4月14日，美國參議院以壓倒性的投票結果決定，推進對抗反亞裔美國人仇恨犯罪的立法。
獲救後，Fang Lang更名為方榮山，一生都西裝革履，追求成為體面商人；Lee Bing輾轉到加拿大，開過一家咖啡廳；Ah Lam繼續做船員，能查到的最後行蹤，是和幾千名中國船員一起被遣送到香港或上海；LingHee也一直在海上當船員，最後去了印度，下落不明；Chang Chip在後續的某次航行中染上肺病，病死在英國；Cheong Foo因為同音的名字太多，目前仍未確認身份。
鐵達尼號沉沒在一戰爆發前夜。當時，西方社會內部隱伏著巨大的階級矛盾，而白人對其他有色人種的優越感也臻於巔峰。這艘象徵著當時最高工業成就的巨輪，也成為了當時社會階層和種族分化的生動展示。
英國紀錄片導演亞瑟·瓊斯說：「那個時代充滿了『種族歧視』。人們可能都沒有意識到，但是他們的言語、行為都表現出白人的優越，華人、亞洲人連同意大利人和愛爾蘭人，都被認為是不如白人的外國人。」
《六人》官方網站主頁
1912年，鐵達尼號沉沒。船上中國乘客的故事被歪曲醜化，「黃禍」化身傅滿洲的形象也在這一年誕生。
對於當時的許多西方人，那就是中國人的縮影。雖然《排華法案》在1943年被廢除，但華僑華人在美國的地位並沒有得到明顯提升。
2020年，新冠肺炎疫情暴發。海外華僑華人屢屢遭受歧視、仇恨犯罪。
華裔老人在街頭被毆打，亞裔餐飲業者收到「是否能訂購蝙蝠」的電話……主流社會認證的「模範少數族裔」，在根深蒂固的歧視面前依然脆弱。
好在，如今的中國已經不是一百多年前的中國，華裔也不再沉默。
在多方的共同努力下，2021年4月14日，美國參議院以壓倒性的投票結果決定，推進對抗反亞裔美國人仇恨犯罪的立法。
或許，這會是個好的開始。
願「人人生而平等」不再是一句空話，願每個努力追求夢想的人都能得到應有的回報。
