作者：廖寧

　周潔茹讓我給她的新書《美麗閣》寫個文章。

　周潔茹居然讓我給她寫文章？可是很長一段時間，我什麼也沒寫，我總覺得我是不是該洗淨沐浴焚香再去寫，如果不經歷這樣的儀式感，我該如何擺正對她的印象？她的那個時代，就像小說，她的經歷，也像小說，對於小說裏面的人物，我如何在現實中剝離？這需要時間。

　我躺在床上想，我好像對她是有印象的，中學的時候大家看韓寒余秋雨，是有人說起過周潔茹的，卻沒看過她寫的東西，那時的男生都很傻。

　所以後來我認識她之後，專門去買了她的書看，她的小說，我一般會直接向下滑，一直到最底端，看看結局，然後翻回來裝模作樣再看一遍，誰又被誰出軌，誰又是誰的悲傷，其實也看不出來，她的結尾總是平平淡淡。不僅僅是結尾平淡，所有的劇情都在細碎平淡中鋪開，有的是跳躍的，有的是連續的，我受不了這樣的節奏。所以男人和女人的腦結構是不一樣的。

　我常希望周潔茹是一個造物主，起碼我是這麼想的，她之所以能這樣把不同女人內心的潛台詞一點一點原封不動挖出來擺成文字，那麼她應該是俯瞰這個世界，必須要洞悉人性的啊。她才可以對世間所有的瑣碎信手拈來，然後玩膩了就扔掉，又回到天上去。這樣也才配得上她的長相對嗎，我沒見過她的真人，卻看過她很多大紅裙子的照片，就像是小說里的人物，坐在九龍公園吃小熊餅乾……她就不能穿酒紅色的裙子，萬萬不能。

　我一直把這個印象也當做我奮鬥的目標，當不了周潔茹那樣的作家，做個很普通的作家也不是遙不可及。我心目中的作家是什麼？特別是周潔茹這樣早早就成名的，她必須待在天上，為人供奉，要麼像太宰治那樣投海，像三島由紀夫那樣切腹，最次也要像村上春樹一樣，海邊找個房子寫小說，跑跑馬拉松。她不應該真正的投身到這個世界的瑣碎中，在玻璃渣中翻滾，然後讓人在平平淡淡的一句話中讀到隱藏的彩蛋。

　我不喜歡從文字本身去探討文字，倒不是現在這樣的文字越來越沒有人看的緣故，我理解為它不應該是一種逃避。不知道是我的底色悲涼，還是作家就是需要浸泡在悲涼中的職業，看她所有的文字，雖然很好，但是卻永遠開心不起來。也許周潔茹的文字就不是讓你用來開心的，但有一種時間被碾碎和停止的感覺，會讓你的生命無限拉長和夢幻。

　作者系湖北黃岡人，碩士畢業於中國政法大學。