林秋江
兒時，我有個偶像。他大我10歲，我上小學時，他已頂替父親接班在沙朗供銷社工作了。他性格開朗，勤奮好學，還會寫詩。
有一天晚上，我們談起了理想，我說長大後想當記者。
「我想當醫生。」他聲音很小。
我一愣!醫院陰森恐怖，髒兮兮的，有什麼好?
「救死扶傷，有什麼不好呢?」他一字一頓，擲地有聲。
我不禁肅然起敬。而醫生，這神聖的職業第一次在我心深處烙上了不可磨滅的印記……
「跑步」的醫生
1983年，我考上了湛江農專。但體檢遇到了麻煩，心臟有雜音，心電圖顯示左心室電壓高。幾經復查，才順利入學。
上大學後，為保險起見，我決定自己去湛江附屬醫院做進一步的檢查。
一個上午，我到湛江附屬醫院掛了一個專家門診。
這是一位女醫生，50多歲的樣子，穿着白大褂，她坐在凳子上，面向大門。她旁邊，坐着一位男患者。我在門外可以清晰看到她的臉，寬闊，肥胖，滿滿的善良和慈祥。
輪到我，我坐了下來。忽然，桌上的電話響了，她拿起聽筒，隨後說「我馬上到!」
她站了起來，我才發現她個子不高，或者說很矮，身體很胖，整個人胖墩墩，走路都困難。但她不走路，她跑，她站起來就開始往外跑，邊跑邊說：「不好意思，你等一會，有個急救我要去會診。」
她一路往前跑，握着拳頭，擺動着雙臂，邁着細小的步伐，慢跑。速度不快，但已經是她的極限速度了吧。
後來，我檢查了心電圖，心動圖，還檢查什麼我忘了。最後，醫生診斷說心臟沒問題。
「那為什麼有雜音?」我仍然迷惑。
「那是生理雜音，不是病理的，我能聽出來。」
我還問了好多的問題，她都一一解析。她不厭其煩，耐心細緻，臉上堅定，自信，還掛着一絲微笑，就像一縷陽光，和藹可親，暖意融融。
40年過去了，我不知道這個醫生的名字，只記得她獨有的跑步的英姿……
「習慣」的醫生
她叫黃衛芸。
我第一次見她，是2003年秋天的一個上午。
那天，我經朋友介紹，專門到深圳市中醫院掛了黃醫生的號。
走上二樓，可見一條長長的走廊，走廊的中間，5個診室並排而立，每個診室的門口，靠牆擺放着長長的木凳，患者可以坐着等候。我瞟了一眼，旁邊的幾個診室患者寥寥，門可羅雀。而黃醫生的門口，2張長凳擠滿了人，還游離着好幾個站着東張西望，焦急萬分的。
我心涼了半截，估計要等到下午了。
當時，我是感冒了。
我一直迷信吃藥。維C銀橋，999感冒靈等幾種感冒藥同時吃，恨不得把感冒病毒團團圍住，徹底殲滅。但這次，敵人很頑固，快2個月了，我仍然咳嗽不止。干嗽，無痰，並且是連環咳，像機關槍一樣，連續咳10多聲到最後幾乎絕氣了。每天有10多次，特別是半夜，在夢中嗽醒。急支糖漿，佩夫人止咳水，沒用，青黴素，氟呱酸，頭孢克洛，沒用，看了2個中醫，沒用。這次，死馬當活馬醫，找黃醫生試試。
輪到我時，已經12點了，我後面還有2個人排隊，我有點忐忑不安。
「放心吧，我會看完，不會讓你們下午再跑一趟的。」她似乎看穿了我的心思，淡淡一笑，引以自豪：「我習慣了。」
我肅然起敬!她50 多歲的樣子，文質彬彬，小巧玲瓏，和藹的臉上架着一副近視眼鏡，透過鏡片，也能感受到那雙熾熱眼睛的溫婉與善良。
她仔細詢問了我的病情，然後把脈，看舌頭，用聽診器聽。最後，黃醫生診斷是氣管炎!
她馬上開了一副中藥。很簡單，一共才11味藥。
當天晚上，我喝了一碗中藥，奇蹟竟然出現了，半夜沒有咳嗽，折磨了我2個月的連環咳嗽消失了。
第二天早上，我歡呼雀躍，逢人便講，我明白了什麼叫立竿見影!什麼叫神醫!
後來，我把這11味的藥方珍藏，感冒咳嗽了，抓一副，藥到病除。
後來，我推薦了不少朋友去找她，她門口的隊伍更長了吧?而她的「習慣」早已成為自然!
再後來，找不到她了，聽說她退休了。我忽然覺得茫然若失，引以為憾。而她的「習慣」愈加清晰的久久縈繞在我的腦海中……
「熟人」的醫生
第一次見他，是劉鎖和他一起來和平大廈找我打乒乓球。
那天，天空下着濛濛細雨，他開着一輛摩托車，風塵僕僕。劉鎖說，他的球包是防雨的。哇!好先進。
他個子不高，但塊頭不小，肩寬體胖，很壯實。寬闊的臉上略顯滄桑，一雙深邃的眼睛，清澈，明亮。他熱情大方，為人謙遜，與他一起，不管打球還是聊天都感覺輕鬆自如，賞心悅目。這是我的第一印象。
他叫譚敏，我們習慣叫他譚醫生。
第一次打他電話，他就二話沒說，乾脆利落，我馬上到!
那是2000年的一天下午，我一個親戚從摩托車上摔下來，腦震盪，有淤血，在一家醫院住院。主治醫生決定進行手術，拿着剪刀正準備剃光頭。
這時，譚醫生趕到了，他了解了病情後，建議不開刀，保守治療。主治醫生採納了譚醫生的意見。果然，一個星期後，腦部淤血就慢慢吸收了。要是剃了光頭，真可惜了那一頭披肩的秀髮。
有一次，譚醫生和肖球友一起參加坂田一個乒乓球比賽，中途，譚醫生跑出來，阻止了肖球友繼續比賽。
大家迷茫，為什麼?打完這一場再休息。
譚醫生很果斷，說：「我是醫生，看他臉色，我知道心臟出現問題了，不能再打。」
肖球友很不情願放棄了比賽。
譚醫生再三叮囑，已經聯繫好了，明天早上務必到孫逸仙心血管醫院找彭長農主任。
第二天，肖球友檢查了冠狀動脈CTA，中間的前降支主血管完全堵塞了，當即住院治療。彭主任先進行疏通，然後放支架，消除了心肌梗塞隱患。後來想想，如果不是譚醫生火眼金睛，後果不堪設想。
1999年夏天的一天，烈日炎炎，酷暑難耐，一個40多歲的男人汗流浹背，扛着一麻袋脹鼓鼓的東西來醫院找譚醫生，說一定要感謝他。
原來，他是江西樟樹人，一年前，他妻子陳某患心臟瓣膜病，在當地醫院手術治療失敗，還出現了嚴重的瓣周漏。於是，兩夫婦不遠千里，慕名而來，找到了孫逸仙心血管醫院的譚醫生。
譚醫生淡然一笑，不無自豪，聽誰說來找我的?
「他們都說，」夫婦說不出個所以然，「你人好，把病人當熟人。」
譚醫生知道，二次開胸的風險和難度都加大，但他不畏困難，迎難而上，順利將心臟瓣環和瓣膜修補縫合，消除了瓣周漏。手術成功，堪稱完美!
夫婦激動不已，連聲道謝，你的大恩大德，來日再報。
男人把麻袋放下，緊緊握着譚醫生的手，聲音有點顫抖：「好人啊，我知道你不收禮，這個不是禮，是我的心意，請你一定要收下!」
打開麻袋，譚醫生愣住了!
這是一麻袋的番薯干。
山里人，實誠，本來就生活拮據，二次大手術，更是雪上加霜 ，家徒四壁了。但夫婦念念不忘譚醫生的好，於是，扛着自己種的唯一的土特產，一路顛簸，輾轉坐車36個小時，就是為了讓譚醫生嘗嘗山里人淳樸渾厚的深情厚意。
望着番薯干，望着滿臉滄桑的臉，譚醫生的眼睛濕潤了，他知道，做個好醫生，任重道遠……
斗轉星移，往事如煙。如今的我已近花甲之年，兒時的夢想猶然在耳，那天晚上的星星依然璀璨閃爍，我的夢想卻已遙不可及。我沒當成記者，偶像也沒當成醫生。所幸，醫生印象如同那天晚上的星光燦爛，照耀我們一路前行。
二〇二三年二月十二日 寫於深圳
