人性的復活-香港商报
首页 > 新闻专题 > 文化 > 副刊

人性的復活

2023-07-19
来源:香港商報網

 作者:何進

 《復活》是托爾斯泰繼《戰爭與和平》、《安娜.卡列尼娜》之後,在其世界觀發生了巨大變化,嘔心瀝血寫出的最後一部長篇巨著。它被公認為托爾斯泰創作的頂峰,也可以說是他一生思想和藝術的高度總結。這部小說動筆于1889年,六易其稿,歷經10年,到1899年才完成。

 《復活》寫的是男主人公聶赫留朵夫和女主人公瑪絲洛娃的精神復活的故事,即精神的人與獸性的人長時間的、經常的而又充滿憂傷、抑鬱、不安的靈魂較量過程。小說是從監獄人員將獄中三名在押案犯送法庭受審開始的,其中一名是女犯,叫瑪絲洛娃。在這個充滿糞便氣味、焦油氣味和腐爛氣味的監獄院子里,任何人走進來都會立刻感到窒悶和難受。女看守雖然聞慣了污濁不堪的空氣,但每次進來,都會有種昏昏沉沉的感覺。瑪絲洛娃臉色蒼白,白得像地窖里的土豆芽。在蒼白無光澤的臉的襯托下,那雙烏黑發亮、有點兒浮腫,然而又十分有神的眼睛,實在使人驚異。她挺着豐滿的胸脯,身子筆直,微微仰起頭,對直地朝看守長的眼睛看了看,擺出一副任人擺布的姿態……由兩名士兵押着,經過大街,所有人都用蔑視的眼神看着她。有人低聲議論着:誰叫你做壞事呢,做壞事就是這個下場!瑪絲洛娃發現街上這麼多人都在看她,便微笑地低着頭。她被春天的陽光照耀着,心情不錯。但一想到自己此時此刻的處境,唉!就輕輕地歎了一口氣……她是一位女農奴的私生女。她母親之前還生過五個孩子,都死了。本來她的命運也是一樣的,好在兩個喂牲口的老小姐對她產生了愛憐之情,就自己提出做她的教母,給她行了洗禮,還心疼起她來了……她三歲那年,母親就害病死了。兩個老小姐從此收養了她,她們負擔很重,過着難以為繼的窮生活……人的生命就是如此,有的一來到世上,命運賜予她的就是苦難與不幸,注定從出生開始,就在生存的邊緣顛箥,或被蹂躪,或被欺凌,在人類自己製造的狡狤而無情的黑色浪濤中沉浮與掙紮……人生來就不平等,所以現代文明,就是要促進人類追求平等與自由。人道主義是文明的燈盞,它的光芒可以讓世界充滿渴望與溫暖。

 瑪絲洛娃長大了,成了半個侍女,半個養女。兩個老小姐給她起了個名字,不親也不卑,就叫卡秋莎。她縫縫補補,收拾房間,擦拭聖像,燒菜、推磨等。有些人來求婚,她誰也不願嫁。十六歲生日剛過,老小姐家里來了一個上大學生的侄兒,是一位寬綽的公爵少爺,卡秋莎一下子就愛上了他。她不敢表白,甚至自己對自己也不敢承認。這個秘密一直鎖在心裏。又過了二年,這位少爺出發遠征,順路來到姑媽家,在這裏住了四天,臨行前夜,他勾引了卡秋莎,發生了兩性關係。他走后,她發現身體不適,才知道自己懷孕了。從那以後,她對一切都厭惡,一心想着怎樣去避免即將來臨的恥辱。她一下改變了對兩個老小姐的態度,做事既勉強又馬虎,有時竟出人意外的發脾氣。在懊悔不已中離開了兩個老小姐。她到縣警察局長家做侍女,遭警察局長調戲,她推倒他,只干了三個月就被攆走了。后來到鄉下一個又做產婆又賣私酒的寡婦家分娩。本來很順利的,可是產婆剛給村里一個有病女人接過生,把產褥熱傳給了卡秋莎。她生的是個男孩兒,被送進育嬰堂,老太婆說,嬰兒到那裏便死了……剛調理好身體,為了生計到一位林務官家當待女,又遭調戲,想占有她,她反抗,被攆走了。她只好來到城里,住在姨媽家。姨媽開了一個小洗衣鋪,她和兒女們借以糊口,並養活經常酗酒、潦倒落魄的丈夫。卡秋莎就在這個洗衣鋪干活兒,生存了下來……。

 我想,卡秋莎才十多歲,就經歷過了那麼多磨難與挫折,被誘奸,生了孩子又死了,在短短的人生歷程中,她嘗盡了人間的酸辣苦。而且一直在充滿斑疹傷寒的路上求生存。可以想像,她幼小而脆弱的心靈受的傷害是多麼的大,心理陰影多麼的深啊!后來,她被生活所迫,當陪客,27歲那年,被控共同預謀,蓄意殺人,她被判了刑,其實,這是一個徹頭徹尾的冤案!正義無法得到伸張。多舛的命運,带給她的是殘酷無情與痛苦不堪!她的無助和缺乏安全感,說明了人類社會生存的本質性問題,實在太多太多了。如何破解密秘,建立起真正的法治、公平的法則與制度體系,確保弱勢群體取得良好的基本生存條件,這是擺在那個時代面前的最急切的問題。否則,人類將在自我滅亡的陷阱中越陷越深!卡秋莎的命運注定是悲慘的,她來到這個世界上太卑微了,可是,她不僅是一個人,她是一個團體,一個階層,人類的一部分,唯有博大而又溫暖的愛與和諧社會制度才可以拯救她。

 在一段時間里,當聶赫留朵夫從監獄里看到的和了解到的種種可怕的惡勢力,簡直讓他痛心疾首,他頭腦里出現了成百上千的人,一個個被那些麻木不仁的將軍、檢察官、典袱長關在到處都是病菌的空氣里,受到凌辱,又親眼目睹了種種駭人聽聞的罪惡行徑,以及傷天害之事。 直到良心發現,精神的人才徹底蘇醒了,復活了,有一種無窮的力量戰勝了獸性的人,徹底走出了過去的羞愧與恥辱的暗黑路徑,他后悔莫及。這時,他遇見了追求精神生活的人常常出現的情形,想起了卡秋莎的變化與自己有關,就感到無比內疚和自責,他希望能從《福音書》里找到答案,認為建立起人類社會全新的結構,不僅自己所憤恨的種種暴行會自行消失,而且人類所達到的最高幸福,人間天堂,也會實現。又從基督教得出結論,要永遠饒恕人,饒恕一切的人,饒恕無數次,因為沒有本身無罪因而可以懲罰或改造別人的人。

 盡管他所尋求的答案偏頗,並不能代表人類社會所追求的福利事業;盡管聶赫留朵夫為挺拯救卡秋莎做了很大努力,付出了那麼多心血,但最後卡秋莎還是不需要他了,想彌補自己的過錯與遺憾無法實現;盡管起初隱忍的想法是奇怪、荒誕甚至是可笑的,但他卻越來越在現實中得到證實,諸多道德敗壞的人,在執法過程中玩弄權術,奸污法律和民意,一切不可思議的行為被利益捆綁,而且還如此的心安理得,這是多麼可悲而又可恨的啊!他蔑視這一切,憎恨這一切,於是,他用全新的觀點來觀察社會現實、社會制度、法律問題和宗教信仰。事實上,這就是托爾斯泰超越自我意識、情緒和能力在字里行間的體現,是他在經歷了人生風浪和轉折之後,在探索世界的基礎上闡述了自己對社會、人性的觀察、思考與見解。這些見解是獨具匠心的,具有時代前瞻性和廣闊發展空間的。

 聶赫留朵夫想道:就是我們抱着一種荒謬的信念在生活,認為我們就是自己生活的主人,人生在世就是為了享樂,這顯然是很荒謬的。其實,聶赫留朵夫是托翁的代表者,是托翁的思想、感情與靈魂的載體:對土地問題,他認為地主無權收租;貴族生活趣味是卑劣的、肮脏的;封建官僚制度腐敗,寬厚善良的人也會在這個體制內變得麻木、殘忍;在宗教信仰上,贊成博愛、平等的教義,上帝在每個人心中;法律和監獄,缺乏精神道德底線;對革命者應該是敬愛的……同時,這部作品的藝術性、真實性和深厚的人性,都達到了非同凡響的效果!我認為,《復活》是人性的復活,它不僅是屬於俄羅斯的,也是屬於世界的。它感動了一代又一代讀者,成為了超越時代的不朽之作。

[责任编辑:程向明]