界河兩岸的村莊-香港商报

界河兩岸的村莊

2023-08-22

来源：香港商報網

深圳梧桐山腳下, 華界(又稱唐界)的長嶺村與英界的蓮麻坑村遙相守望。之間有一條小河叫深圳河及一道兩丈來高的鐵絲網蜿延曲折, 在它們中間穿過。長嶺村與蓮麻坑村大都姓葉,據族譜記載, 先祖是周文王第10 個兒子姬發, 封地河南葉縣,以地為姓。宋代戰亂遷移南方, 在廣東梅州定居。後有二支從梅州遷出, 一支遷至惠陽淡水,一支遷至陸豐螺溪。淡水其中一支又遷出至香港九龍, 陸豐其中一支遷出至香港新界沙頭角打鼓嶺蓮麻坑村。

　從英界蓮麻坑村眺望華界長嶺。葉維理攝

　從長嶺村眺望蓮麻坑

　華界長嶺村與英界蓮麻坑村100多年前是一個大村。自從英國人劃界, 使一個大村變成兩個世界——英界、華界,小河變成界河。清朝末年和民國時期兩岸人民自由往來，直到新中國建立初期，邊界封鎖。這裏成為邊境禁區，深圳河邊延着鐵絲網有一條巡邏公路, 英國僱傭兵開着吉普車或騎着單車日夜巡邏。

　沿深圳河南岸一路蹲築英軍的碉堡

　沿深圳河劃分中英兩國管轄界線，導致居住在沿深圳河兩岸的村莊互有土地和房屋在對方。根據原寶安縣公安局的記載，自1955年起寶安縣公安局發放「過境耕作證」，中英兩邊居民可以互相過境到到對方耕作。

　近景：長嶺公交場站，中景：邊防檢查站，遠景：蓮麻坑村

　華界的邊防檢查站

　鐵絲網在小石橋邊留有個開口, 被稱「耕作口」。華界橋這邊有一個小型建築廣東省公安總隊長嶺工作站(村民稱「檢查站」), 由荷槍實彈的哨兵把守。附近的小山頂上，建有英國人的墨綠色碉堡，突. 突. 突 …的直升飛機飛到碉堡上空, 送他們的人上下班，華界長嶺村無疑在他們的視角內。

　我家祖屋在對面英界沙頭角打鼓嶺蓮麻坑村，那是建於1907年的老房子，房子不是通常客家的建築樣式，房子的樣式與廣東省中山縣翠亨村孫文先生的宅子樣式相同，這與爺爺葉定仕早年的經歷有關。清朝末年，爺爺「賣豬仔」到泰國，憑着他勤勞、聰慧和語言能力強而發達。

　（左一）第二夫人張氏懷抱長子葉俊雄、（左二）葉定仕、（左三）張氏胞弟

　他是孫中山、胡漢民先生介紹入泰國同盟會並任1907至1911四年的會長,振興書報社社長，創始泰國中華商會。和其它愛國華僑一樣,他愛國愛鄉。他積極支持孫中山發動推翻滿清的廣州黃花崗起義、雲南河口起義、武昌起義。他不顧泰國政府的警告，為起義提供槍支、彈藥、被服。被泰國政府發現後通緝沒收全部財產並驅逐出境。爺爺帶着一家人回新界老家。靠國民政府給予養老金維持生活。日本人佔領香港，斷了來源,在病餓中死去。

　進安哥哥家老屋樓梯間

　進安堂哥是60年代寶安縣少有的幾個大學畢業生之一，還是重點大學「大連海運學院」。在深圳市交通局工作, 嫂子是從布吉嫁過來的，非常能幹，是典型的任勞任怨的客家婦女。堂哥的老母親年近90歲,着黑衫和戴黑頭巾，一臉神秘皺紋。他家的地在對面英界,祖屋在華界。嫂子有過境耕作證，天天一早騎單車過邊境那邊去打工，晚上帶回各種華界沒有的商品。他家在華界長嶺村起的新屋是嫂子一手操持蓋起來的。

　80年代初長嶺鄉村景色

　父親在泰國出生，上小學，後隨遭泰國政府驅逐的爺爺回國。在南京上中學一年, 後又回到深圳和香港繼續就讀中學。抗戰時期,在香港新界參加了抗日游擊隊。5 0 年代初, 父親曾出差到寶安 (深圳/禁區) 。那時叔叔在邊防部隊，奶奶從華界長嶺村過來, 他們在深圳鎮照相館照了一張像,那時我大哥三歲。80年代初, 父親落葉歸根,從北京回到深圳，長嶺村有親戚認得他，於是協助安置。因父親的身份,赴港探親難於批准。

　（前左一）父親葉理山、（左二）大哥葉堅、（左三）奶奶梁嬌，（後排）叔叔葉瑞山

　深圳河上游只是小小的溪流，上面架着小石橋，有個名字——國際橋，它連着華界和英界。是通向老家的橋。橋中間是中英分界線，眼看狗狗要過境了，當兵的不管，人可不行。

　在邊界橋頭偶爾可看到對面村子裏的人走進走出,和一小時一趟的小巴士往來......,我家祖屋就在那鬱鬱蔥蔥的山包後面。在橋頭會英界親戚通常由嫂子帶話，定好時間，英界的親戚從橋頭走過來,在檢查站落座，但我們不能越過石橋的中段。持槍的邊防軍戰士在我們身邊渡來渡去。父親成了真正的「望鄉」。直到香港回歸後父親才獲准赴港探親。

　老家蓮麻坑村口和廣東陸豐縣螺溪一帶農村的村口一樣，大樹下是供着香案的社壇。穿過村子，走過一小溪,溪上石橋據說是爺爺建的.........老屋建在遠離村子數里的小山腳下，人稱「對面樓」。對面樓朝東，只此一家，掩映在蒼鬱的林中，回望村子，我想爺爺如何這般不合群呢？

　爺爺造的小石橋

　對面樓

　建於1907年的老屋

　門楣上的蝴蝶圖案

　穿過村子，通向老屋的鄉間小路幾乎無法辨認，雜草叢生，草墊下泥濘積水，一不小心會踏到一條過路的草蛇！……走過一小溪,溪上石橋據說是爺爺建的。過了石橋，前面是一座樹林包裹的小山.........常年無人居住的老屋,罕至人跡,枯枝落葉鋪滿房前空地，屋子裏陰森森的寒氣透骨，再精壯的人也覺得陽氣快要被四壁吸光了，地上散落着的不知是人的糞便還是動物的糞便。廂房的一角放置着一部陳舊的打穀機,和籮筐,牆上掛着一頂涼帽框,青紗已脫落。二樓房頂有一處塌陷,一幅凋零破敗的景象,唯有門楣上半月形白石灰底子上用彩粉繪的蝴蝶和花草圖案，鮮艷異常。院內樹陰下的水缸里存着大半缸幽暗的積水——不知道多少年了。

　爺爺的墳在離村子較遠的山上，從村里去那兒,一路要撥開兩人高的茅草，趟着厚厚的草甸，穿過野地荒山。「咕咕.咕咕咕.咕咕……...」鷓鴣聲聲叫着。

　走上一個山坡，叢林之中，爺爺的墳，豁然眼前，只見客家人古墓樣式，墓碑兩側一幅石刻的對聯：「生前常與暹王坐，身後長期血胤昌」。