文 | 何進

　《盲女》進入了生死無界的維度

　里爾克的《盲女》是一首關於死亡的詩。全詩以象徵主義的手法寫就。在神秘、夢幻、哀傷和溫曖，萬般情愫中，讓我們進入一個生死無界的維度。讓死亡近在咫尺，伸手可及。

　現代量子科學認為，人死後意識可以獨立於軀體之外而存在，也就是說，人的靈魂有恒存的可能。而《盲女》就是這種境界的詩意表達。盲女似乎是個象徵，她死了。她曾怎樣地活過呢？「她當時看得見，任何人都會像另一個女人一樣，她曾大喊大叫、東張西望地活過」。最終還是死了。有的人平緩地死去，有的人艱難地死去，但不論怎樣，正如詩人所說的：「死亡對於不知不覺者是殘忍。得放堅強些，即使陌生者死了。」誰不曾陌生，尤其對於死亡。我們每個人只能死一次。死亡當然會讓人感到意外的可怕與恐懼。尤其是死亡後的頭幾天，靈魂在轉世投胎，如詩中寫的：「可頭幾天很可怕。我遍體鱗傷。現在在事物中盛開而又成熟，當時卻從我身上連根拔起」。詩人面對死亡時恍惚地感到：「這時上帝死了，烏雲降落下來......我一再想到：除了夜，還是夜，並相信看見一條亮光，將像白晝一樣擴張開來。」在驚恐中他喚醒了母親。他當然不願再看到母親痛苦的悲泣。然而，周圍太黑，她太恐懼。她要母親點亮一盞燈。空間已倒塌了，祈求母親快從他的臉、他的胸中把空間抓住，高高舉起，再把星星重新放回到那個無限大的空間。 經歷了死亡的恐懼之後，他似乎已為一切所拋棄，自己便成為了一個陌生的島，一個支離破碎的島，一個孤獨寂寞的島，一個能夠容納死亡恐懼的島。同時，死亡本身的富足，又使她成為了一個舒坦而富有的島。面對已經過去了的死亡，仿佛「走過我肉體這座暗屋。」現在一切都在他身上走來走去，這時，他用腳踩着的石頭說話，聲音從日常的牆壁中帶走了每隻鳥：那是沉默的鳥，記憶的鳥，擠擁的鳥，呼喊的鳥。仿佛靈魂終於轉世重生了。

　《秋》在悲涼中獲得重生

　里爾克的《秋》不像他那首《秋日》那麼廣為人知，《秋日》是一首神賜之作。北島認為，僅憑這一首詩，里爾克便可濟身二十世紀最偉大詩人的行列。我現在要說的是這首《秋》的詩，它是與眾不同的。他似乎邁着柔軟的腳步，和着秋風秋雨而來，撩起了人們對秋天圖景的略略不安。古今中外，詩人們都是悲秋的。落葉了：「好似天國里花園都凋萎」。「枯葉擺着手，不情不願地往下落」。這樣寫，其實，就是隱喻地寫人生。人生的秋何曾不是這樣：它是金色的，銀色的，褐色的，是陰晴圓缺的，同時，也是有巨大收穫的，然而疲憊的落葉，使之有着墜落的悲涼。秋是寂寞的，不僅秋日之景蕭瑟：「連地球也如落葉一樣，離開星群，落進寂寞。」這寂寞何等浩大啊！進入星際般的孤獨和寂寞，這正是里爾克一生真實的體驗。是的，秋天裏，一切都在墜落了，但這並不意味着死亡。詩人感嘆道：「瞧，所有人全在墜落」。人們終於看到了，一切事物都會在墜落中獲得重生，甚至永恒。

　里爾克寫出了秋的憂鬱，使人們想像到秋天的眼神，都是憂鬱的。淒清中，秋天就是一個人，它疲倦了，就要學會放棄，懂得放下。秋，於寂靜中孤零，於纖瘦中哭泣，於墜落中呼喊。秋的開端和結局，與人生的開端和結局一樣，有年輕自信的表現，有金色的渴望與期待，也有暗沉的離棄與落寞，當然還有最終的彼岸與歸縮。上帝憐愛人類，憐愛自然，也憐愛秋。他正用自己的雙手：「無限溫柔地將這一切墜落把握」。詩人最終告訴我們，上帝已將墜落的夢接住了，所希求的一切，終將會成熟，長得豐滿。

　頂圖：里爾克。圖源網絡