港俾你聽 | 在棟篤笑界「金盆啷口」,黃子華離他的影帝夢還有多遠?-香港商报
港俾你聽 | 在棟篤笑界「金盆啷口」,黃子華離他的影帝夢還有多遠?
2024-03-19
来源:香港商報網
不知道這首歌有沒有讓大家的DNA動起來,想起那部曾被眾多網民譽為「神級」處境喜劇、至今還活躍在聊天表情包中的《男親女愛》。最近,這部「神劇」在TVB深夜檔重播,再度掀起一陣討論熱潮。劇中的男主角余樂天,似乎沒有太多主角光環,雖然每天都穿得光鮮亮麗到寫字樓上班,但袋裏總是身無分文,他更被稱作是反「職場pua」鼻祖,上班摸魚、帶薪如廁這些被打工人調侃的段子,在當年就被他「玩爛了」。余樂天的飾演者是黃子華,彼時他已憑藉棟篤笑一炮而紅,但早期的他,其實也經歷過與余樂天相似的窘況,沒戲拍,無人識,用他自己的話來說:「原來,這個圈子不接受我們這些姿色平庸的人玩。」
在成為「子華神」之前,黃子華的生活是怎麼樣的,我們可以從他的棟篤笑里窺知一二。或者先來簡單科普一下棟篤笑,說起來其實這個詞真的是黃子華發明的,不過這個形式來自於西方的「Stand-Up Comedy」,引入到華人社會,而且是香港,黃子華便取了這樣一個「廣東話」味十足、翻譯又很到位(「棟篤」就是站的意思)的名字。棟篤笑可能與北方的單口相聲有些許類似,都是一張嘴加一個麥克風即可開show,不過前者更注重台上台下的互動,笑點可能全靠與觀眾互動提供靈感,也很考表演者的隨機應變能力。說回黃子華,他曾在表演棟篤笑時分享,自己小時候母親離婚再嫁,「都不叫我去,原來她不是跟我爸結婚」;繼父卻有暴力傾向,「我這對父母健身的方式就是打架」……他的童年經歷,任何一件事單拎出來都不會是快樂的,但長大之後,黃子華卻總是能雲淡風輕地用詼諧的語言一一道出,甚至能將其作為棟篤笑內的笑點,引得哄堂大笑。
黃子華在加拿大讀書時,學的是哲學系,但他一心想做演員,夢想是有朝一日勇奪影帝。於是在1984年返回香港後,他選擇報考TVB的藝員訓練班。但TVB的藝訓班辦了這麼多年,偏偏就在黃子華報考的這年停辦了,直到1987年才復辦。退而求其次,黃子華只能入讀編劇訓練班。入行的前些年,黃子華的生活過得不算很好,幹得最多的是打雜。好不容易在電梯堵到一個監製安排角色,卻都是不入流的跑龍套,這些黃子華後來也有在棟篤笑里調侃過,「大家總覺得我是性無能,是變態」,其實這些都是跑龍套時期黃子華經常會接到的角色。就這樣過了幾年,黃子華深感在娛樂圈難有出路,於是趕在自己30歲生日前,自費在香港文化中心租了一個可容納300個觀眾的廳,上演了一場名為《娛樂圈血肉史》的脫口秀,原本是作為他告別娛樂圈的最後作品,但就是這場show,改變了黃子華在娛樂圈的際遇。
從連十八線都不如的「茄喱啡」,搖身一變成為眾人口中的「子華神」,最開始黃子華確實是靠講棟篤笑打拼回來的。他講出一眾社畜的心聲:「我好鍾意返工啊,你話唔系鬼上身點講得出啊」(我好喜歡上班,你說要不是鬼上身怎麼講得出);他道出小市民的三大矛盾:「混口飯吃而已,犯法啊?我也不想呀」;他用電影《泰坦尼克號》(香港片名:《鐵達尼號》)類比所謂「戀愛保鮮期」:「鐵達尼極限」就是告訴你愛情很難過得了七十二小時;當然,在棟篤笑里,黃子華最喜歡的就是自嘲,他自嘲不幸的童年,他自嘲在金融危機時身家「縮水」:「現在我的座右銘是什麼呢,輸少當贏,不要搞錯,不是輸少少當是贏,是輸剩少少都當是贏」……靠着講棟篤笑就能開巡迴的,在當年,除了黃子華,還真沒幾個。除港澳之外,他還去過廣州、深圳、佛山、中山等內地城市,以及國外的洛杉磯、溫哥華、多倫多、墨爾本等開show,幾乎場場爆滿。直到2018年,在棟篤笑界蹦躂了28年的黃子華宣布封麥,收官之作名為《金盆啷口》,粵語中的「啷口」即是「漱口」,收手要金盆洗手,那收口自然就是「金盆啷口」,不可謂不妙。《金盆啷口》當年只在香港紅館上演,不再舉行全國巡迴,但依然抵不過黃牛坐地起價,把原本880港元的票價炒到1.5萬。即使後面黃子華把原定的17場show加開到26場,門票一開票還是秒售罄。黃子華收官之作《金盆啷口》26場show全在香港開。《金盆啷口》的熱鬧過後,黃子華真的再沒講過棟篤笑,黃子華這個名字,對這一代觀眾來說,也越來越陌生。
還好,無論是在香港還是內地,棟篤笑、或者說是脫口秀,都勢頭正好、打得火熱。尤其是在大灣區,還湧現了不少棟篤笑明星,以及招募素人參加的棟篤笑大賽,他們貢獻着自己的力量,去傳承棟篤笑,還有粵語文化。廣東本土粵語脫口秀節目《粵知一二》的主持人郭嘉峰(右一),是廣東棟篤笑界的代表之一,他曾透露,希望能透過棟篤笑去傳承及推廣粵語文化。最近一次聽到黃子華與棟篤笑聯繫在一起,是在內地的綜藝節目《脫口秀大會》,彈幕里時不時就會有人刷黃子華,脫口秀演員李誕還曾在節目中表示,黃子華就是自己的脫口秀啟蒙老師。
那種感覺就像是,「人不在江湖,江湖卻有我的傳說。」
在奪「帝」這條路上,其實黃子華至少成功了一半,畢竟他拿過視帝,他拍攝的電視劇作品不算太多,但都稱得上是收視福將。黃子華在2013年奪得TVB的「視帝」(最佳男主角)現在正在深夜檔重播的《男親女愛》,是TVB當年為已憑藉棟篤笑一炮而紅的黃子華,量身定做的電視劇,曾創下50點的收視紀錄,至今無劇能突破。
所以,《男親女愛》堪稱劇版的棟篤笑,段子多到每看幾分鐘就想截圖當表情包,句句道出打工人心聲↓黃子華飾演的余樂天,人窮志短,熬夜加班到早上8點,還要大喊一句:「8點了,上班」;誤打誤撞與上司同住一屋簷,上司要求他在家要衣冠整齊,所以他睡衣外面還要套着西裝;每個月最期待就是發工資,「今天拿了薪水,這個月又沒人生意義了」;他一時卑微到谷底,差點連自己的寵物「小強」(一隻蟑螂)都養不活,「我滿身傷痕,身無分文」;一時又一朝得志,語無倫次「我真的很需要多謝一個人,在這麼一段黑暗的日子裏,他給了我很多的鼓勵,他就是我自己」……可以說,余樂天是黃子華塑造出來最經典的一個角色,後面再看黃子華的其他作品,感覺都有點余樂天的影子,或者根本就是黃子華的本色出演。《棟篤神探》裏,他是身體很虛弱,卻總是靠智取破案的莫作棟;《奸人堅》裏,他是奸詐得來又有點可愛的「賤精」何其堅;視帝之作《My盛Lady》裏,他是我行我素、尖酸刻薄但又總是在暗中助人的香廣男……黃子華覺得,自己一直在演喜劇,所以觀眾就以為他只會演喜劇。為此,他曾隻身一人從香港去到北京,又追隨劇組一路去到東北,在本身就略顯瘦削的身材上再減20多斤,只為了演好末代皇帝溥儀的破碎感和無助感。每天入戲培養陰鬱的情緒,還讓黃子華一度患上抑鬱症,只可惜,這部劇《非常公民》並未掀起太大水花。
「子華神」和收視福將之外,黃子華還有一個不那麼好聽的綽號——票房毒藥。說起來很奇怪又很明了,觀眾願意連夜排隊去買黃子華棟篤笑的門票,《男親女愛》重播熬着夜也要追,但卻不願意為黃子華的「爛片」買單。最慘烈的其中一次,是他自編自導自演的電影《一蚊雞保鏢》,票房只有17萬,連黃子華自己都吐槽,「一蚊雞保鏢,票房真的只有一蚊雞(一塊錢)」。但黃子華倒是看得挺開,電影拍得不好,那觀眾就沒那麼高的期待,自己就沒那麼大的壓力。雖然拍出來的電影口碑一部不如一部,但黃子華還是在堅持,直到今年,終於迎來翻身之作《還是覺得你最好》(香港片名:《飯戲攻心》)。票房過億、在豆瓣也有7.6分,是今年內地中秋檔中口碑最好的電影。電影故事情節很簡單,就是一家三兄弟的愛情故事,外加兩兄弟喜歡上同一個女生、諧音梗這些套路橋段,但偏偏就是這樣一部「老土」的電影,讓黃子華,終於在62歲這一年成為「喜劇之王」。講起來都感覺有點恍惚,原來黃子華已經62歲了,但偶爾還是感覺他身上會帶點余樂天的氣質。黃子華說,現在自己還會拍電影、舞台劇之類的,不想那麼快退休,總希望有一天觀眾提起來會說一句「黃子華演技不錯」。他說,自己才華是有限,但會繼續加油。這個大世界裏的小明星,會說「原來,這個圈子不接受我們這種姿色平庸的人」,也會說「人生無論多高多低,你能呼吸、喝水、吃飯,大不了就是這樣,不會太差的。」2022年金像獎頒獎典禮中,黃子華為奪得「終身成就獎」的許冠文頒獎,黃子華說,為許冠文頒獎就是自己的「終身成就獎」↑或許,這種人生態度不算太積極,但也不算太消極吧,至少,黃子華還在朝着自己的理想在前進。
[责任编辑:黄莺]